□ 游宇明

媒体上从来不缺少赞美平淡、平凡的文字,只要稍留意一下,“平平淡淡才是真”“平平凡凡最幸福”“平常生活最可贵”这样的标题到处都是。

赞美平淡,许多时候是因为我们无法不平淡。平淡就是不引人注目,就是活得跟你的邻居、你邻居的邻居一样,就是逛街不会有人注目于你,参加什幺活动不会有人报道你,生个病不会有人络绎不绝地探望你,跟老婆吵架甚至离婚,旁人只是会惊讶:哦,你离婚了。无论乐不乐意,平淡都是多数人一生的起点和最后的归宿。

即使是事业光辉夺目的人,在某些方面也难免平淡。李白的诗写得非常好,“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”“不敢高声语,恐惊天上人”“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”等,这样优美而有想象力的句子,哪怕再过一万年,也还会被人夸赞。作为诗人,李白绝对是一等一的,不平凡的。但李白做官的智商确实不怎幺样。有人都把他推荐到皇帝面前了,他也没捞个上点儿档次的官当当,其工作始终是“奉旨写诗”。清华大学当年的外国文学系主任王文显,在戏剧创作方面很有才华,其讽刺喜剧《委曲求全》《梦里京华》曾引发很大的反响。但这个老先生教学的能耐实在令人不敢恭维。据他的学生回忆,他上课只知道原原本本念教案,完全不明白教学语言需要演讲化、形象化,还要与学生双向交流。凡·高是后印象主义绘画的先驱,其作品深深地影响了20 世纪艺术,尤其是野兽派和表现主义,他的《向日葵》等作品拍卖价动辄上亿美元。然而,凡·高的经营能力太差,其作品在生前根本卖不到钱,一生贫困潦倒。假若不是弟弟提奥无私地支持他,他根本活不到37 岁。杰出的人经历奋斗之后,在有些方面尚且不免平淡,其他人活得平淡、平凡也就不足为怪了。

不过,有一点我们必须认识到:平淡与懒散是两个概念。一个人获得的人生成就不够耀眼,泯于芸芸众生,就像一滴水汇进了大海,是平淡;一个人整天躺在家里睡大觉,什幺事都不想做,一事无成,生活贫困,心灵空虚,是懒散。你可以在努力攀登之后接受平淡的结果,因为你曾经高举的梦想、洒下的汗水足以给生命做一个交代;但一个懒散的人归于平淡,应该感到耻辱,原因是他没奋斗过,浪费了父母给他的身体、智力等资本,辜负了社会对他的期望。

平淡与懒散是不一样的。懒散的人没奋斗过,他们觉得做什幺事都容易,自己只是不去做而已,假若做了,谁都不可能超过自己。因此,他们看不起他人达到的高度。经历过奋斗的平淡者则不同,他们越过沟,知道掉沟的危险;他们涉过河,知道波涛的无情;他们爬过山,知道山路的崎岖。这种人最理解奋斗者的喜怒哀乐,也最能在奋斗者遭受危难时挺身而出,也最主张社会给奋斗的人足够的回报,他们是这个社会不显山露水的脊梁。

无愧才能无悔,努力过才有资格看淡得失,也才有权利不在意平淡和甘于平淡。