1582年，格里高利十三世在飞龙别墅颁布了教皇诏书，决定1582年10月4日次日便为10月15日，并重新确定了闰年的规则。这份修订版的历法即“格里历”，取代了已实行1500多年的儒略历。
飞龙别墅囊括了几十座壁画装饰的大厅。图为卡里亚蒂厅（Sala delle Cariatidi）。
飞龙别墅中红厅（Sala Rossa）的顶部壁画。
罗马郊外城堡区的图斯库鲁姆山丘由于风景秀美、地势优越，从古罗马时期便是皇家与贵族的别墅区，西塞罗、奥古斯都、历任教皇都曾将这里作为避暑地。这群别墅中最令人瞩目的便是飞龙别墅（Villa Mondragone），一座占地18公顷、修建在古罗马皇家别墅遗址上的绝美庄园，由年轻的红衣主教阿尔滕普斯于1573年至1574年间建造，献给了新任教皇格里高利十三世（Gregorio XIII）作为夏宫。
历法在这里革新
别墅是著名建筑师马蒂诺·隆基的杰作，他利用古罗马遗迹作为下层结构，建造了一座气势恢宏的新建筑。“飞龙”这个名字则源于格里高利家族纹章中一只展翅的飞龙。雄伟的别墅中囊括几十座壁画装饰的大厅，但最引人注目的是庄严的“瑞士厅”，虽然厅内没有任何华丽装饰，但这里曾发生过一件历史事件，改变了世界。教皇格里高利于1582 年下令改革历法，用新的格里历取代已实行了1500多年的儒略历。新历法以教皇的名字命名为“格里历”，重新定义了闰年，调整了春分日，确定了基督教的重要节日。
“时间是什么？无人问我时，我似乎有所了解，若要向询问者解释，我便一无所知。”伟大的哲学家圣奥古斯丁曾感叹。时间是人类永恒的难题，它似乎并不存在，却又无所不在，不停地到来并逝去。观察时间、测量时间、思索时间……这些话题始终贯穿着人类的历史。我们每天使用的各种时钟和历法，便是人类孜孜不倦探索时间的结晶。
衡量时间的难题
最早制订历法的是生活在尼罗河畔的埃及人。当天狼星经过数月的隐匿后从东方升起，便宣告着尼罗河泛滥的季节来临。因此埃及人将一年分为洪水、耕种和收获三个季节。该历法以新月为起点，共12个月，分别为29天或30天，一年持续354天，每3年增加1个月。公元前3000年，埃及人又制定了一个阳历：一年为12个月，每个月30天，另外再加5天来庆祝新年，一共365天。同时代的苏美尔人也采用相似的太阳历。巴比伦人通过观察星象发明了以12个月各30天为基础的历法。
古罗马人沿用了古希腊人的历法，每年最初仅由 10 个月组成，一年为 355 天，除二月外，其他月份均为 29 天或 31 天。公元前1世纪，亚历山大城的埃及天文学家索西金（Sosigene）计算得出，一年的长度应为 365 天 6 小时，为了弥补 6 小时的差异，他提出每 4 年应多计算一天，从而引入了“闰年”。公元前 46 年，身为罗马独裁官的儒略·恺撒执行了历法改革，以其名字命名的“儒略历”诞生。
儒略历将每年划分为12个月，奇数月为大月，每月31日；偶数月为小月，每月30日，这样每年便有366日。由于2月是当时罗马处决犯人的月份，于是在2月减少1日为29日。这样，普通年为365日，闰年为366日。
从飞龙别墅的花园眺望图斯库鲁姆山丘的别墅区。
俯瞰飞龙别墅。飞龙别墅由年轻的红衣主教阿尔滕普斯于1573年至1574年间建造，献给教皇格里高利十三世作为夏宫。
1981年，耶稣会将该别墅赠予刚刚成立的罗马第二大学，它成了该大学的总部和举办各种活动的绝佳场所。
恺撒改革历法的这一年重新调整了春分时间，使得罗马人度过了漫长的 445 天，这一年也被称为“最后一个混沌之年”。公元325年，历史上第一个接受天主教信仰的罗马皇帝君士坦丁颁布决议，确立了天主教会的纪年为正式纪年，即以耶稣诞生年为元年。天主教教会的节日则分为日期确定的节日（如圣诞节）和不定期节日（如复活节）。复活节的日期被确定在春分后第一个望月后的第一个星期日，公元325 年的春分是 3 月 21 日，这一天也从此成为春分日的固定日期。
但儒略历并不够精确，因为索西金犯了一个错误，这在当时是不可能认识到的：地球公转的时间实际上是 365 天 5 小时 48 分 46 秒，而他测量的多了约11分钟。随着时间的推移，人们逐渐发现：与一些恒星的精确位置相对应的春分日发生了变化，不再对应 3 月 21 日，并且差异不断增大，因此所有“可移动日期的节日”都变得摇摆不定。这意味着人们会在错误的礼拜天庆祝复活节，这对于虔诚的天主教徒来说是难以忍受的。当时的天文学家和数学家们比如哥白尼都曾指出儒略历不准确的问题。英国哲学家培根说，旧历法“令智者无可奈何，令天文学家望而生畏，并且受到数学家的愚弄和嘲笑”。到了1582年，儒略历和实际的太阳时间事实上相差了11天，重新调整日历成了不得不面对的挑战。
历史上消失的10天
教皇格里高利十三世选择面对这个挑战。插排格里高利来自博洛尼亚的一个富贾之家，毕业于博洛尼亚大学法律系并在母校任教。后来，他受雇成为教廷的法律顾问来到罗马并选择皈依教廷。当时的教皇保罗三世十分欣赏格里高利，令其参与了意义重大的特伦多大公会议，该会议便讨论了历法改革的可行性。之后格里高利逐步晋升为红衣主教、驻西班牙大使和教皇秘书，并于1572年当选教皇，直至1585年去世。在担任教皇的13年里，格里高利对教会进行了大量彻底的改革，尤其是积极促进历法改革，被认为是对现代历史影响最大的教皇之一。
1582年，已经古稀之年的格里高利召集了一场天主教专家会议来改革历法。当时，受委托的意大利天文学家路易吉·吉廖提出了闰年的规则：每过100年，闰年当恢复正常年，但每400年的闰年除外。这样，每400年就可以累积97个闰日，而不是100个，从而弥补了实际的延迟。因此，1700 年、1800 年和 1900 年都不是闰年，而 2000 年是。
与儒略历一样，格里历是一种太阳历，月份和月长也都与儒略历相同。每年12个月，每个月28至31天，一年有365天；闰年为365天，需在2月份加上一个闰日。比起儒略历平均一年365.25日的128年误差1日而言，格里历更加精确，将一年的平均长度调整为365.2425日，更贴近地球围绕太阳公转的365.2422日的回归年。之后，格里高利在飞龙别墅颁布了教皇诏书，决定 1582年10月4日次日便为10月15日，并重新确定了闰年的规则。这份修订版的历法，此后一直被称为格里高利历，简称“格里历”。
将10天从历史上删除，这瞬时引起了民众的恐慌和知识分子们的不满。农民们不愿为这不存在的11天多付地租，雇主们也不愿为这11天支付员工工资。但如同儒略历使罗马人度过了混沌的一年一样，欧洲人也不得不艰难适应新的历法。为了最终验证格里高利历法改革的准确性，之后的教皇克莱门特十一世委托数学家和天文学家弗朗切斯科·比安奇尼在罗马市中心的圣玛丽亚天使与殉教者教堂内建造了一座巨大的日晷，以精确显示春分和复活节的到来，其他各地的教堂也纷纷效仿。
为了最终验证格里高利历法改革的准确性，之后的教皇克莱门特十一世委托数学家和天文学家弗朗切斯科·比安奇尼在罗马市中心的圣玛丽亚天使与殉教者教堂内建造了一座巨大的日晷，以精确显示春分和复活节的到来。
格里历首先在欧洲传统天主教国家实行。东正教和新教的基督徒仍坚持使用儒略历，伏尔泰曾写道：“英国的普罗大众坚持使用他们自己的历法，宁愿与太阳唱反调，也不愿与教皇一致。” 但格里历最终胜出。不是因为它完美，而是因为它实用：在长达两千多年的时间里，它都能将太阳年的所有天数囊括在内。一个多世纪后，新教国家也慢慢接受了新历法，此时他们曾坚持使用的旧历已经落后了新历11天。俄罗斯在1917年发生十月革命（而按照格里历应为十一月）后，于1918年1月24日实行格里历。中国则在1912年推行格里历，且“新旧两历并存”。因农历这一中国传统历法是阴阳历，故格里历在中文又称“阳历”或去除了宗教味道的“公历”。
格里高利来自博洛尼亚的一个富贾之家，毕业于博洛尼亚大学法律系并在母校任教。后来，他受雇成为教廷的法律顾问来到罗马并选择皈依教廷。当时的教皇保罗三世十分欣赏格里高利，令其参与了意义重大的特伦多大公会议，该会议便讨论了历法改革的可行性。之后格里高利逐步晋升为红衣主教、驻西班牙大使和教皇秘书，并于1572年当选教皇，直至1585年去世。在担任教皇的13年里，格里高利对教会进行了大量彻底的改革，尤其是积极促进历法改革，被认为是对现代历史影响最大的教皇之一。
不过，为了不引起混淆，1582年10月15日之前的历史日期仍遵循当时的历法，而不会“溯及既往”转换成前推格里历。如今，与格里历并存的还有穆斯林历和犹太历，在一些东正教国家中的节日还沿用着儒略历，其复活节要比西欧复活节晚几个星期。
后记
1613年，红衣主教博尔盖塞购买了这座别墅，在接下来几年里进行了大规模的扩建工程。他修建了连接两栋别墅之间的走廊，扩建了花园、门廊、喷泉，以及大型四方形庭院等外部建筑。在18世纪耶稣会买下了这里，并建立了一个重要的教育机构，供贵族子弟研习古典学。白首穷经的神父们也在这里留下了一页神秘的历史，别墅中保存着一些至今未被破解的手稿。
1981年，耶稣会将该别墅赠予刚刚成立的罗马第二大学，它成了该大学的总部和举办各种活动的绝佳场所。如今，这里有精致的艺术画廊、生物实验室和科学馆，对游客开放，由该大学的学生们提供导游服务。庄严华丽的建筑和复古的花园也使其成为众多奢侈品广告、电影甚至一些韩剧的取景地。在这里，人们可以感受艺术的震撼和历史的回响，享受清凉幽静的世外桃源，俯瞰整个罗马的星光点点，并眺望地中海的浩瀚无垠。
随着现代科技的发展，精确地测量时间已经不再是难题，但时间是永恒不变的吗？牛顿这样定义时间：“时间，就其自身及其本质而言，是永远均匀流动的。”爱因斯坦则提出，时间只是人类的幻觉，它的流逝速度是会变化的。总之，我们对时间的认识还十分肤浅。在格里历诞生的飞龙别墅科学馆中，设置着多个测量时间的仪器，提醒着人们不要停止探索时间的奥秘。
（责编：刘婕）
