房子是都市人永恒的话题，聊起来却是几家欢乐几家愁。底层人梦想着在城市拥有一席之地，投资人梦想着用它赚得盆满钵满。房子不再只是栖身之地，而是逐渐演变为承载着家庭、婚姻、教育、社会财富和身份的砝码。日本作家吉井忍却以亲身经历赋予城市生存新的意义——“滚石不生苔藓，像我这样经常换地方生活的人肯定不聚财，但是我亲身体验过，观察过的各种不同人生和思维方式，对我来说却是宝贵的财产。”

吉井忍这块“滚石”正是在长途跋涉中打磨自己，她在大学时代以交换生的身份前往成都，与中国结缘，流连于那些烟火气十足的川菜馆子。毕业后当了新闻记者，频繁的外派工作让她成了名副其实的背包客，旅居台北的那些年让她萌生出了用中文写作的念头。这个想法无论对吉井忍的人生还是职业生涯，都是至关重要的节点，此后她成了北京媳妇，沪上作家。她的写作以普通人的视角洞察日本家庭生活。

超级都市，低配蜗居

到底多大面积的房子才算宜居？单身人士至少要25平米，这是日本政府给出的答案，然而吉井忍却认为“有待商榷”。住进八平米的房子，起初对她来说是不得已而为之，房东劝她“将就一下”。在日语中，八平米，也就是四叠半（一叠是一张榻榻米的大小，宽90厘米长180厘米）有着特殊含义，它意味着一间茶室的标准面积。这种房子，备受日本单身人士青睐。麻雀虽小五脏俱全，单人床，桌椅、收纳箱都有其位置。尽管空间有限，爱下厨的吉井忍还是在角落开辟了烹饪区。

在局促狭小的房间吉井忍却意外收获了特殊体验。不可思议的是，这一切都源于居住上的种种不便，乍听让人费解，但又意味深长：“四叠半没有地方放洗衣机，我得去外面的投币式洗衣间，在那里遇见一位阿姨，听她讲了有趣的、独白式的故事。因为房间里没有洗澡间，我感受到冬天在澡堂里与阿姨们互相寒暄、把身体浸泡在大浴缸里的幸福……”

如果说《四季便当》让中国读者认识了这位酷爱美食的东洋太太，那么《东京八平米》则记录了她人生急转直下之时的另类生活。离婚之后，吉井忍回到东京，租住在一间没有洗衣机、冰箱，甚至隔不出淋浴间的八平米小屋，她决定在这里重启生活。吉井忍深信，每个人都需要有自己的“八平米”，或是现实存在，或是精神家园，在那里卸下伪装做回自己，尽情享受人生。

市中心房租不菲，在此居住的优势也是显而易见的：交通便利，对各种文化和生活方式都相当包容，身居闹市还可以尽情体会城市独有的精神气质。因此租房时只要采光通风过得去，吉井忍宁可住得紧凑，省下的钱大可花在自己感兴趣的事上，还有机会将生活的触角延伸到更广阔的公共空间。

洗衣间听到的“免费”故事，澡堂里邻居们亲人般的问候，遍布周边的美术馆、电影院、图书馆和街心公园构建起的日常生活，以及流淌在她笔下的在就餐、看展期间偶遇到的路人，都在证明把房子小和地位卑微、生活拮据画上等号是个莫大的误区。事实上，与其用居室为自我设限，不如放下对大房子的执念，跳出面子作祟的怪圈，也许人生便会走向开阔地带。

精神加法：打开一家书店的多重方式

公厕、菜市场、书店，关乎着一个城市的形象和文明度。在信息爆炸时代，书店犹如一座泛着微光的灯塔，守护着精神家园。“本屋”是日本人对书店的称呼，对吉井忍而言，家附近的小书店陪伴了她整个少女时代。“书店给人心理上的面积，比实际上的面积大很多。”书店让她了解了向田邦子笔下昭和时代的家庭故事，向田那跳跃的笔法和清新文风对吉井忍后来的写作产生了深刻影响。上世纪90年代，吉井忍无意间瞥见旧书店里一则留学招募，才有了她此后的游历。

拥有大房子，环游世界，实现梦想……身处物欲横流的大都市，人们精打细算筹划着各自的生活，却在不经意间被生活“算计”了。那些不能轻易获得的美好，注定要付出代价。就像吉井忍，出走东京，回归世界，一路得到，一路失去，才找到属于自己的活法。美食、美景，曾经的幸福和甜蜜不过是过眼云烟，世界之大，兜兜转转，只需要一个小小的家，不用奢华，温暖就好。

二十多年间，吉井忍见证了东京实体书店的兴盛与衰败，她用时六年实地探访当地书店经营状况，“用脚”写成了《东京本屋》一书，在书中她不仅洞察人与书店、社区以及城市关系，更写满与书有关的温情回忆。

吉井忍以细腻的笔触，勾勒出每一家书店的独特格调和故事，带领读者穿越时空，漫步于东京大街小巷，与那些承载着知识与梦想的空间相遇：生活美学倡导者松浦弥太郎创立的COW BOOKS不仅是书籍的殿堂，更是美好生活的灵感源泉；日本著名的选书师幅允孝以独到眼光和策划能力，引领着阅读新潮流。夏叶社作为一家由个人独立运营的出版社，从选题到营销整个流程全由社长岛田润一郎一人跟进。

吉井忍在与书店主理人、店员、选书师的互动交流中，也目睹了经营者艰难求生的坚守，他们积极寻求转型，以文化沙龙、读书会的方式找到新的定位：SPBS，一家从时尚前沿悄然转身的书店，以邻家的温馨姿态拥抱每一位爱书之人；森冈书店，秉持一周只卖一本书的哲学，致力于打造线下社交的新平台；无印良品书店则是书业与商业联合的一次实验，以品牌引领“书式”生活；本屋B&B，一个将啤酒与书本完美结合的商业典范，读者在微醺中寻得心灵的慰藉与智慧的启迪；模索舍书店，像一片未被驯服的荒地，始终保有自由与宽容的土壤，滋养着每一个独立思考的灵魂；BOOK TRUCK，这辆在城市脉络间穿行不息的移动书店，以其独特的流动性，让阅读成为一场说走就走的旅行；今野书店，虽平凡却满载温情，这家坐落于车站附近的“站前书店”成为邻里间不可或缺的精神纽带……

（责编：常凯）