再怎么夸大努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉（后文简称佩雷拉）在葡萄牙民族叙事中的重要地位也不为过。费尔南多·佩索阿在他1934年出版的著名诗集《使命》中说过，佩雷拉的宝剑为他的国家“照亮了道路”，而当时他的国家或许正处于至暗时刻。佩索阿称佩雷拉为“葡萄牙圣人”。事实上，佩雷拉确实最终成为圣人。
1383—1385年的空位危机让葡萄牙的独立事业看起来像是要面临失败。正是在这场内乱期间，佩雷拉登上了伊比利亚政局的舞台。尽管成功夺取了里斯本，但作为民族政治实体的葡萄牙气数将尽。佩雷拉帮助若奥一世登上王位，才使它重获新生。
这位君主随后将带领葡萄牙走上通往全球豪强之路。
与卡斯提尔王国断断续续的战争贯穿了葡萄牙的早期历史。在斐迪南一世统治期间就发生了3场冲突，国王步履沉重。他的担心不无道理。没有男嗣的斐迪南一世死后，伊比利亚半岛的紧张局势达到顶峰，寡居的莱昂诺尔·特莱斯王后支持他们唯一的女儿比阿特丽斯和来自卡斯提尔王国的女婿胡安一世的继承王位要求。从本质上讲，这等于把王国让给了强大的邻国，而葡萄牙人民牺牲了多少生命才得以一直保有这块土地、在这里创造那么悠久的历史。
这一决定既分裂了贵族阶层，也激怒了人民。佩雷拉赌了一把，他将自己的命运交给了国王佩德罗一世的私生子若奥。佩雷拉的父亲是修道院院长，母亲是宫廷女仆，因此佩雷拉打小就认识若奥。根据历史学家奥利韦拉·马丁斯的估算，佩雷拉的父亲共有32个孩子，佩雷拉是第13个。
支持若奥继承王位的法律论据很单薄，因为他只是已故国王斐迪南一世同父异母的兄弟。但他是土生土长的葡萄牙人，因此胜过了胡安。不过，若奥顾虑很多、举棋不定。佩雷拉和其他支持者不得不鼓动他，向他保证人民与他同在，以此来打消他深深的疑虑。与此同时，诡计多端、被许多人憎恨，被怀疑是莱昂诺尔王后的姘头的若昂·安代罗伯爵，正竭力将葡萄牙交到卡斯提尔王国手中。
1383年12月6日，在阴谋和国家命运的不确定性中，阿尔法马区著名的柠檬树广场上的一座宫殿见证了这一决一死战的时刻。在那里，未来的若奥一世拔剑击倒了安代罗伯爵，虽然他还需要另外两人的协助才能真正让安代罗毙命。结果可见分晓：在斐迪南一世去世后的两个月内，若奥在里斯本被宣布为王国的保护者，入主圣若热城堡。
葡萄牙的邻国对此不为所动。1384年5月，卡斯提尔的军队从陆路和海路围攻里斯本，它的军队驻扎在一座小山上，这座小山就在如今里斯本的上城区，那里的时尚酒吧和餐馆深受游客欢迎。这里也是围攻军队们选择的热门地点：1589年，一支进犯的英格兰军队也在这里扎营。佩雷拉被派往边境，源源不断的卡斯提尔军队正从那里进入葡萄牙。在阿托莱罗斯战役中，佩雷拉一战成名。佩雷拉在前线带领士兵，戴着没有面罩的头盔，鼓舞着军队士气，最终以少胜多，这场胜利对葡萄牙来说是一个转折点。佩雷拉战术高明，将士兵部署在防御方阵中，令他们以长矛对付马匹。在伊比利亚半岛历史上，这是第一次以步兵为主的军队击败了拥有重骑兵的军队。胜利鼓舞了葡萄牙人民，也坚定了这样的信念：上帝与葡萄牙同在。
作者： 巴里·哈顿
出版社： 广东人民出版社
出品方： 万有引力
译者： 马雅 / 张崇静
出版时间： 2024年8月
页数： 305
定价： 78.00
心理上的影响是持久的。葡萄牙军队在佩雷拉高明的战术领导下，再次以少胜多，在阿尔茹巴罗塔取得了另一场重大战役的胜利。时间回到1384 年，由于瘟疫暴发，卡斯提尔入侵葡萄牙仅4个月就解除了对里斯本的围困。佩雷拉在军事上是仅次于若奥一世的二把手，拥有“王室总管”的正式头衔，王室总管是当时的一类高级官员。与卡斯提尔王国的战役胜利增强了葡萄牙的民族认同感，也为本有争议的王冠佩戴者带来了声誉。心存感激的国王赐予佩雷拉大量财产，使他成为葡萄牙最大的地主。佩雷拉也是伊比利亚半岛上最富有的人之一。
佩雷拉的祖父是大主教，父亲是修道院院长，与此相称，他的宗教信仰非常虔诚。为了感谢自己的好运，他下令在从海军上将帕萨尼亚处购得的土地上修建了卡尔莫修道院和加尔默罗会隐修院。这两栋建筑“俯瞰”着罗西乌广场，也令罗西乌广场黯然失色。这项工程始建于1389年，是里斯本有史以来最大的建筑项目之一，在施工期间甚至发生过两次局部倒塌。佩雷拉说，如果再发生第三次，他会用青铜铸造地基。工程直到1423年才完工。修道院恢宏气派，有3座中殿，装饰华丽。
卡尔莫修道院
修道院落成时，佩雷拉的妻子、两个儿子和一个女儿已经身故。这位杰出的爱国者、中世纪军事天才将他的巨额财富分享给了他的家族和加尔默罗会教徒，并于1423年8月15日卸下戎装，换上僧袍。8年后，他在修道院的一个小房间中瞑目，享年70岁。教皇本笃十六世于2009年批准册封佩雷拉为圣徒。
教堂和修道院的重建工作在1758 年，即1755 年地震发生后3年开始，但一直未完成。不过，废墟也拥有别样的优雅美感。里面的博物馆“博采众长”，收藏着各种风格、流派的藏品，包括一对15世纪的秘鲁木乃伊。这里也是斐迪南一世的陵墓所在——该陵墓以其规模和石雕细节而闻名。
（责编：栗月静）
