1. 明尼苏达州中部的厄尼餐厅。
2. 在古尔湖畔烤棉花糖。
1. 马登餐厅位于海鸥湖的码头，客人可以在这里租船并报名参加水上运动。
2. 松树餐厅的樱桃派。
我驾驶着“马里布唤醒者22 LSV”动力艇在格尔湖（Gull Lake）上飞驰而过，据说它的扭矩足以将人送到月球。湖水温度高达25℃，阳光持久地照在水上，暖洋洋的。船长阿曼达· 纳什（Amanda Nash）和教练马特· 桑迪（Matt Soundy）看起来像是还不到喝酒年纪的年轻人，但他们两人已是冲浪高手，擅长尾波冲浪，兴奋地向我展示他们在TikTok上发布的视频里的动作。他们正在明尼苏达州中部做着湿热的“美国梦”：在6英尺高的浪尖上以“之”字形穿梭，喝着根汁汽水，下班后每晚都开派对。我来这里是为了开启自己的尾波滑水生涯——这是我尝试拥抱“湖畔生活”的方式之一，自从六年前搬到明尼苏达州以来，我就听说过很多关于这种生活方式的传闻。明尼苏达州被誉为“万湖之州”，其车牌上自豪地印证了这一点，但正如我和丈夫安德鲁（Andrew）所了解的那样，这个口号其实有些保守：如果你较真的话，这里的湖泊实际上有11842个。
抵达双城（Twin Cities）之后，安德鲁和我深深爱上了这里的餐馆和多元文化，但我始终无法理解明尼苏达州人对湖泊的痴迷，以及他们与湖泊共处、在湖泊上嬉戏、靠近湖泊的执念。
“爱上湖泊，就是成为明尼苏达州人。”亚历山德里亚非营利组织“湖泊遗产博物馆”（Legacy of the Lakes Museum）的副主任卡西· 约翰逊（Kaci Johnson）说道。该博物馆位于明尼阿波利斯西北约200公里处。这些湖泊形成于上一个冰河时代，长期以来，一直是当地人的骄傲，自19世纪50年代以来就吸引着度假者。当时，上流社会的南方人成群结队地前往位于明尼阿波利斯以西40公里的明尼通卡湖（Lake Minnetonka），享受那里充满欧洲风情的健康水疗氛围和炫耀社交地位的机会。铁路的扩张提升了湖区的交通便利性。
铁路沿线还向逃离炎热夏季的城市居民推出了湖泊度假村和体育钓鱼套餐，并提供特价票。后来，随着汽车的普及和家庭式旅馆的兴起，湖泊生活变得更加大众化。约翰逊补充道：“如今有喷气式滑水艇和水翼船，但人们来此的原因依然未变。”他的家人在明尼苏达州阿罗黑德地区的弗米利恩湖拥有一间小屋。“这里是一个能让人逃离现实的地方，适合钓鱼，你可以开着游艇四处炫耀，向不认识的人挥手致意。这就是全部了。”
3. 麦登度假村的礼品店和艺术画廊。
4. Nature Link Resort的度假屋，距离尼苏瓦城区车程10分钟。
5. 在古尔湖上学习尾波滑水。
为了更好地了解这里的魅力，我们带着18 个月大的儿子朱利安（Julian）向北行驶了两个半小时，来到了位于格尔湖的麦登度假村（Madden's on Gull Lake），它是明尼苏达州湖泊度假村的典范。自1929 年以来，这家度假村一直由家族拥有和经营，坐落在占地6000亩的半岛上，拥有3公里的海岸线。我们将在布莱纳德湖地区参观两家酒店，这里是第一家。对于明尼苏达州以外的人来说，也许他们只知道布莱纳德湖是科恩兄弟知名电影《冰血暴》的拍摄背景。在麦登度假村，80%的客房都能看到湖景，除了住店客人，也会有游客慕名而来，因为这里有四个高尔夫球场、一个网球场和丰富的儿童游乐设施。周五下午，我们驱车前往时，高速公路上挤满了周末出游的车辆，人们把车窗摇下，任音乐高昂流动。我们陶醉于这番场景中，仿佛都知晓这个公开的秘密，这也解释了为什么我最终会穿着霓虹橙色救生衣，在格尔湖上学习尾波滑水。
我开始体验尾波滑水课程，双脚踩在滑板上，在水中水平地漂浮。当我向阿曼达竖起大拇指时，她便像马里奥· 安德雷蒂（赛车手）一样飞驰而去，而我咬紧牙关，像壮汉一样紧紧抓住牵引绳，同时试图将身体拉向天空而不翻转。但这一状态只持续了一两秒钟，我就脸朝下摔进了湖里，水瞬间涌进我的鼻子里。你可能会认为我能有足够的理智去松开绳子，但没有，我拼命抓住绳子，任由身体在水中拖行。
船长阿曼达尝试了另一种方法——用船上的立体声音响播放乡村音乐，而我保持直立了三秒钟，然后又毫无征兆地摔倒了。一次又一次，又十几次。“至少你还在笑！”教练马特在我把疲惫不堪的身体拖回船上时说道，“只要你玩得开心，我们这次体验就是值得的。”我确实玩得很开心，不管是在船上、在湖里，还是在明尼苏达州湖区的心脏地带。这就是“湖畔生活”的全部意义吗？
1. Nature Link Resort度假村的九座度假屋被森林包围着。
你会发现无数种沉浸在麦登湖（Madden's）生活文化中的方式，而我的家人在逗留期间几乎尝试了所有体验活动。我们从充气水滑梯上一跃而下，驾驶着皮划艇在风景如画的蒸汽船湾（Steamboat Bay）悠然航行，还在湖面那石板蓝的水面上打水漂。飞盘、高尔夫、匹克球和扔斧头等活动也都被列在我们的日程上，此外，我还特别想尝试一下飞碟射击。
我的教练康纳（Connor）从小就学会了猎鹿。我戴上耳罩，将一颗子弹装入12号口径猎枪的枪膛，然后举枪到肩。我从未握过枪，更不用说用枪射击陶土鸽子了。枪声震耳欲聋，震得我下巴都发颤。我打了23枪才击中一只“鸽子”，但我兴奋地感觉不到尴尬。
当晚，我们在篝火旁烤棉花糖，与那些世代都来麦登湖的家庭闲聊关于船只和鸭子的话题，尽管我对这些一无所知。他们被这里质朴的怀旧氛围深深吸引，喜欢年复一年地看到同样的面孔。对他们来说，在一个似乎永远不会改变或过时的地方，总能有一种安心的感觉。
我很快发现，怀旧情怀是布莱纳德湖区（Brainerd Lakes area）的主流，这里的主街上挤满了麦芽糖店、老式午餐店和售卖以潜鸟形状为特色的克里比奇棋盘和绣有“湖畔生活更美好”等字样的抱枕的精品店，它们看似破旧却别致。当然，也有一些时髦新兴店铺，比如尼苏瓦（Nisswa）的Kisa商店，这是一家由土耳其裔美国夫妇创办的店铺，专注于柔软的皮革凉鞋和哈马沙陶瓷制品；还有皮科特湖（Pequot Lakes）的MN Traders Co.，这是一家时尚的共享办公咖啡馆。但这类店铺少之又少。
在这些小镇里，如果你很难找到停车位，通常都是因为遇到了活动或节日。我们在布莱纳德的拉姆公园（Lum Park）偶遇了布莱纳德滑水卢恩队（BrainerdSki Loons），这是一支多代同堂的水上运动队。他们滑水时会组成三角形和金字塔形，踩在使他们身高达到3米多的高跷上，其中滑板上还带有旋转装置，让他们能够完成360度旋转。各个年龄段的当地人都涌向湖边，目不转睛地看着这一壮观的场景。
在尼苏瓦市中心，同样的事情也在发生。我们与众多家庭一同伸长脖子，观看每周一次的乌龟赛跑。这是来自20世纪60年代的夏季传统活动，孩子们穿着“捕龟者”T恤，在比赛间隙用水管冲刷滚烫的沥青路面，而佩戴着肩带的“2023年尼苏瓦公主”（NisswaFirst Princess 2023）在人群中漫步，供人拍照留念。
2. 松树餐厅的室内装饰。
3. 佩科特湖畔的保罗·班扬巨型雕塑。
4. 在厄尼餐厅用餐的客人可以近距离欣赏湖边的美景。
布莱纳德的保罗·班扬乐园（Paul Bunyan Land）是一个仿佛被时间凝固的游乐园和拓荒者村庄。将一枚25美分硬币投入旧式自动钢琴，它就会哼唱出像《嘿，先生！你见过罗西的姐姐吗？》这样的狐步舞经典曲目。我的孩子在宠物动物园被逗乐了，他在那里花了10 分钟对着一头驴子“哞哞”叫。我们从礼品店里穿梭出来，店里摆放着堆积如山的蓝色水牛玩具和塑料斧头。
布莱纳德湖区的许多餐馆仿佛也来自另一个时代，我们在尼苏瓦的舒适小屋风格的谢伍德北餐厅（Sherwood North）品尝了湖鲈三明治和野米肉饭，感受路边松树餐厅（A-Pine Restaurant）的魅力，那里的服务员会在为顾客送上炸鸡排时亲切地叫他们“亲爱的”。在布莱纳德拥有79年历史的巴恩餐厅（TheBarn），特色菜是松散肉三明治（Maid-Rite），搭配一碗滋补的鸡肉野米汤，而甜点是香蕉奶油派。餐厅的墙上装饰着马轭和煤气灯，桌子旁坐满了穿着迷彩服的魁梧男子，他们一边喝着像烧焦橡胶一样的咖啡，一边交换着关于地狱般暴风雪的故事。
之前我的尾波滑水教练马特就向我推荐位于东古利湖（East Gull Lake）的厄尼餐厅（Ernie's onGull），所以当我们在前台偶遇马特时，我一点也不觉得意外。这家拥有107年历史的餐厅不仅为汽车、高尔夫球车提供了充足的停车位，就连平底船也能轻松停放。当我们带着对鲈鱼三明治的期待抵达这家餐厅时，一位银发马尾辫的歌手开始轻拨琴弦，唱起了泰德· 努金特（Ted Nugent）的《猫抓热》（ Cat ScratchFever ），而旁边一桌年约五十、喝着血腥玛丽已微醺的女士们瞬间兴奋起来，仿佛找到了共鸣。
马登堡湾的海鸥湖海滩，每晚都有人聚集在这里看日落。
马特强烈推荐了另一家必去之地——Zorbaz，这是一家仅在明尼苏达州才能找到的微型连锁餐厅，虽然分店多达11家，但是每一家都紧邻湖畔。Zorbaz可以被形容为一家平庸的比萨店与一家略显逊色的墨西哥餐厅的结合体，它用火把、人造棕榈树和缠绕其上的圣诞灯营造出一种独特的氛围，吸引着那些热爱湖畔生活的铁杆粉丝。（如果你不想上岸，服务员甚至会把食物送到你的船上。）在Zorbaz的世界里，所有原本应该是字母“s”的单词都被替换成“z”，这让菜单读起来颇为费劲。在一个典型的“Zaturday”（周六）夜晚，这里会从家庭友好的餐厅摇身一变，成为热闹的夜店，舞台上还有身着芭比粉的女孩们，她们喝着White Claw（一种低酒精鸡尾酒），逐渐变得醉意朦胧。当DJ开始播放内利（Nelly）的《乡村语法》（CountryGrammar ）时，我们知道是时候离开了。
在麦登度假村住了三晚后，我们驱车半小时北上，来到了尼斯瓦（Nisswa）。它是一个拥有约2000名居民的小镇，这里还有一家新建的湖畔度假村——自然链接（Nature Link）。这家度假村坐落在一个曲棍球营地上，是对湖畔生活的一种新的极简主义诠释，其洁白的科勒盖特式大理石和精心摆放的浴盐深泡浴缸，无疑是为了吸引那些热爱在社交媒体上分享生活的游客。在度假村占地85亩的林地中，点缀着高大的松树和过去留下的痕迹：这里有一个吱嘎作响的跷跷板，那里有一根系着绳子的秋千柱。我们的两室两卫小屋距离小巧的克拉克湖（Clark Lake）仅几步之遥，湖边备有皮划艇和阿迪朗达克椅，静候我们的光临。
自然链接度假村还为我们提供了自行车，这真是一个好消息，因为明尼苏达州最长的自行车道——200公里的保罗· 班扬国家步道（Paul Bunyan StateTrail）就位于度假村边界之外。第一天早上，我骑着借来的自行车，沿着这条平坦如煎饼的道路骑行了30公里，途中经过了布艺店、果汁吧，还看到了一块公告板，上面写着当地高中即将举行的社区滚轴溜冰派对。阳光斑驳的小径蜿蜒穿过巨大的树木走廊，绕过清晨阳光下波光粼粼的钴蓝色湖泊，美不胜收。成百上千的睡莲漂浮在芦苇丛中，有的因阳光强烈而边缘卷曲，有的则绽放出金黄色的花蕾。阳光洒在我的背上，耳机里播放着乔治· 埃兹拉（George Ezra）的Shotgun ，那一刻，我仿佛站在了世界的顶端，就像是一个无忧无虑正在享受暑假的孩子。
快速穿梭于这些如梦似幻的水域之间，我仿佛置身于安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的梦幻画卷之中，我终于明白了，这里不仅关乎湖泊本身，更关乎你身处其中、其上或附近时的感受。年复一年，经历一个又一个闪耀的夏天，它们就如平行宇宙中永远存在的一个快乐之地。
明尼苏达州的湖畔效应：
北海岸
北海岸紧挨着苏必利尔湖（Lake Superior），是北美五大湖中最为寒冷且最深的湖泊。从德卢斯延伸至格兰德波蒂奇，这片地带长达230公里。这里以精心维护的徒步小径、历史悠久的灯塔以及那些宁静小镇为特色，能让人忘却大城市的生活压力。
明尼通卡湖
在明尼阿波利斯市外的这片占地8.5万亩的广阔水域中，点缀着众多公共和私人码头，是水上运动爱好者的天堂：帆船、汽船、浮筒和游艇在如镜子般平静的水面上穿梭，北方的梭鱼吸引着垂钓者，而风景优美的餐厅露台吸引着郊区的时髦中产阶级。
美加边界水域
沿着美加边境绵延约240公里的边界水域，长为2400公里的独木舟与皮划艇路线连接着1100个湖泊，深受野外露营者的喜爱。虽然看到驼鹿并非不可能，但是你更有可能见到白头海雕，或在清晨被明尼苏达州州鸟——潜鸟的凄厉叫声唤醒。
莱克城
莱克城（Lake City）紧邻密西西比河最宽的通航水道——佩平湖（LakePepin），是滑水运动的发源地。1922年，19岁的居民拉尔夫·塞缪尔森（RalphSamuelson）将两块木板绑在脚上，将晾衣绳作为牵引绳，从而发明了这项运动。如今，这座拥有5297人的小镇在每年6月都会举办滑水节，吸引包括90多岁高跷滑雪者格伦·斯佩里在内的疯狂冒险者。
米利莱克斯湖
位于双城以北120公里的米利莱克斯湖（MilleLacs Lake）是明尼苏达州第二大的内陆湖泊。夏季，这里是垂钓的绝佳地点；冬季，可以体验风筝冲浪。在周边地区，还能感受到当地原住民奥吉布瓦族和达科塔族的历史文化，在米利莱克斯印第安人博物馆和奥纳米亚修复的20世纪30年代贸易站都可以开启这趟文化之旅。
