2016年末，王菲在上海梅赛德斯奔驰文化中心举办“幻乐一场”演唱会
34.86%，问鼎歌舞类节目收视第一，这是王菲时隔七年、第五次出征春晚的战绩。1月28日晚，当央视一号演播大厅飘出她丝绸般的吟唱，过去一年每个人遭受的疲惫和创痛，似乎都得到了抚慰。
“如听仙乐耳暂明”“菲女神老了，但天籁依旧”，点开网上刷屏的讨论，内容约莫如此。对“菲迷”来说，这是场让人不胜欣喜的表演。从新歌《世界赠予我的》发布，王菲彩排路透，再到节目单流出，每个环节都牵动着他们的心。直到王菲身着一袭白色绸缎礼服，扎着丸子头，仙气袅袅地降落在舞台上，等待终得以圆满。
唱到末句“远去者去了远方，愿他都安心”时，王菲双手合十祈福，90度鞠躬。眼尖的观众很快发现，她的睫毛上挂了滴泪。起初，这滴泪被解读为千帆过尽后的沉静与通透，虔诚的慈悲力量。但不久后，据王菲的邻居阿姨爆料，王菲的三位至亲（父母和哥哥）这些年相继离世，现在世界上跟她血脉相连的，只剩下两个女儿了。
人们蓦地意识到，那个乍看不食人间烟火的传奇歌者，竟也55岁了，到了体尝离别伤感的年纪。比起早年不羁的个性，近年的王菲多了些恬淡和温柔，灵魂匍匐在地面上，却又能挣脱舞台引力束缚，托住每个孑然前行的旅人。
可以肯定的是，她身上眩目的偶像光晕，从未由于世俗动荡、乐坛兴衰变迁而消散过。
著名乐评人李皖曾在受访时，将王菲定义为“时代偶像”：“所谓时代偶像，就是超出了音乐范畴，而具有普遍流行意义的时尚符号。”他认为，王菲是“20世纪末叶音乐全球化浪潮中中国最大的代表，以敏锐的感知力，将当代西方音乐的前沿成就融入到在地创作，引领潮流，创新时尚，在此之中却不失个人自己的生命感受和华人自己的文化脉络”。
这正是为何，“王菲”这个名字在华人文化圈激起的回响，无关年龄、身份和阶层特指。她赠予人们的是幻梦，是交织着过去、当下和未来的棱镜。透过里面折射的光谱，可以看到巨星如何长成，亦可品出五色杂陈的时代况味。
从离家到“归巢”
对于刚“入坑”不久的粉丝来说，有一个亟待厘清的疑问：王菲何以从地道的北京大院“土妞”，蜕变为划时代的流行Diva？
常见的观点是，王菲遗传了母亲夏桂影的音乐基因。身为煤矿文工团的女高音歌手，夏桂影经常辗转全国各地演出，丈夫王佑林是煤矿工程师，长期在矿上工作。为规避一些出身的麻烦，王菲15岁之前都随母姓，名叫夏琳。
多年后，王菲回忆称：“整个童年，和我最亲近的是邻居大妈。”音乐便在此时闯入，为她构筑起了感知世界的桥梁。初中三年级，她首次登上央视六一晚会，独唱了《大海啊故乡》《小百灵之歌》，形象虽稚气，声线条件却极优越，有着同龄人中罕见的清脆嘹亮。
1983年，王菲首次登上央视六一晚会
15岁时，王菲抛弃了“夏琳”这个名字，正式改名王菲，在北京东直门中学念高中，并凭着过人的歌唱天赋，被选进了享有“亚洲第一童星合唱团”盛誉的北京银河少年艺术团。
作为合唱团的台柱子，王菲获得了大量公开演出的机会，并且高二就发表了第一张录音室专辑，也就是翻唱邓丽君的《风从哪里来》。外界认可度的提升，促使王菲在高中毕业那年放弃了厦大生物系的offer，毅然随父亲移居香港，决心在这个娱乐业如日中天的地方，一边系统学习声乐，一边摸索个人演艺生涯的新起点。
在《杨澜访谈录》里谈起那段时间，王菲说：“环境陌生，语言不通，每天浑浑噩噩就像梦游。”为了扎稳脚跟，她每天看《欢乐今宵》等综艺节目，逼自己抛开京片子，融入到粤语环境中，还短暂当过模特。
这时，父亲托朋友联系到了香港“音乐教父”戴思聪。戴思聪的门生有张明敏、梅艳芳、刘德华、黎明、郭富城等一批巨星。见到王菲后，他为眼前这个姑娘老天赏饭吃的音色而触动，倾力教了两年，并牵线让王菲加入新艺宝唱片公司，以富有港味的艺名“王靖雯”（英文名Shirley）进军歌坛。
1989年，王菲发行专辑《王靖雯》，凭借《无奈那天》《尾班车》等翻唱歌曲迅速走红。随后一年，她趁热推出《Everything》《You’re The Only One》两张大碟，斩获“叱咤乐坛流行榜”的“生力军女歌手”铜奖。
虽然积累了些名气，但彼时的王菲，并不满足于听从经纪公司安排，唱些深情婉转的粤语芭乐。正在这时，新上任的经纪人以销量下滑为由，把王菲以200万港币的低价卖给了滚石唱片。王菲得知后，气得撕碎了滚石递来的合约，赴美学习音乐。
王菲与家人
这段游学的日子不长，却给了王菲音乐创作思路上的启发。她沉醉在摇滚、电子、R&B、Soul等西方的现代流行乐中，像个新生儿般摄取着多元的养料。1992年，在恩师戴思聪的劝说和斡旋之下，王菲飞回香港，第一时间和新艺宝解约，并与新经纪人陈家瑛达成了合作。
复出乐坛后，王菲为和关淑怡避嫌，将英文从Shirley改为Faye，并发表了首张粤语专辑《Coming Home》。专辑销量冲破白金，勇夺1992年香港无线电视台“十大金曲奖”等奖项。主打歌《容易受伤的女人》（翻唱自中岛美雪的《ルージュ》）称霸各大排行榜，让她晋升为实打实的一线歌手。
或是巧合，又或是精密的市场布局和规划，这年也是香港乐坛的“真空期”—许冠杰、张国荣、梅艳芳等领军人物相继隐退，香港歌坛只剩下了谭咏麟、叶倩文、林忆莲等几位歌星在支撑。王菲赶上了这一趟繁华的末班车，以天外来客之姿，为整个华语乐坛注入了久违的新鲜血液。
持续进化中
回溯王菲出道前几年，“漂泊”是一个极为醒目的特征，但这种流连徘徊，并不意味着她在音乐上没有主见和想法。相反，她在歌坛是出了名的我行我素，喜欢把话语权握在手里，不解释，不拐弯，不讨好。
“黑豹乐队”的前主唱窦唯
三联杂志前主笔、资深媒体人王小峰曾在文章《为什么喜欢王菲？》中指出：“王菲的成功来自聪明。她飘荡在三地天空，又不属于每个地方，却赶上了三地的黄金期。这个时期巨星云集，王菲却独树一帜。她组合了三地唱片的优势，才让1+1+1>3。”
盘点对王菲影响深远的艺术家，第一个必提的名字，是“黑豹乐队”的主唱窦唯。关于他和王菲，群众惦记更多的是陈年的爱恨纠葛，却较少提到他赋予王菲音乐的超然、锋利气质。
俩人才华碰撞出的第一枚结晶，是1993的《执迷不悔》。在这张专辑中，王菲亲自执笔谱写了第一首国语歌《执迷不悔（国语版）》的歌词。而她的唱腔饱满、空灵之余，多了份金属的锐度，点缀在迷幻的英式摇滚中，成为和窦唯热恋的贴切写照。
有了事业上升带来的底气，第二年，王菲弃用“王靖雯”改回了自己的本名，并马力全开，一口气甩出四张专辑—生涯头两张国语专辑《迷》《天空》，以及粤语专辑《胡思乱想》《讨好自己》。从作词编曲，造型设计，再到封面设计，她都保留了极高的参与度。
在制作《讨好自己》时，还是新人的张亚东被窦唯引荐给了王菲。作为王菲日后的御用制作人，张亚东和窦唯、林夕等人组成的黄金阵容，基本相当于华语乐坛蓬勃的缩影。其间偾张四溢的灵感，汇聚在王菲这个充满未知可能性和想象力的模具上，浇铸成了一个近乎完美的“神女”标本。
1994年底，王菲以脏辫发型和“泪痕妆”亮相“最精彩演唱会”
除了对音乐风格的把握趋于成熟，王菲和团队在妆造上也做了很多大胆、不扭捏的尝试。1994年底，她在香港红磡体育馆举办18场“最精彩演唱会”，打破中国香港歌手初次开演唱会的场次纪录。演唱会上超长的宽松水袖，搭配脏辫发型和亮片的“泪痕妆”，衬得她妖娆而灵动。
PVC长裙、晒伤妆、无鞋底绑带高跟鞋、报纸印花裙……身为一个时尚的探险家，王菲青睐于和不同大牌设计师合作，贯彻前卫和个性化的追求。这些极具视觉冲击力的装束，和她的音乐品味相协调，宛如某种高调的身份宣言。
但了解王菲的人都知道，她并非刻意将自己塑造成市场上的“异类”。她所厌倦的，只是无聊又千篇一律的商业化选曲。随着发声方式不断精进，她在90年代中后期以鼻咽腔共鸣打造的招牌杀器，刚好能瓦解流水线上的标准化模式，雕琢出宽广自在、云雾流动的空间感。张亚东在为王菲做专辑《浮躁》时，唱片公司曾以音乐风格“不卖座”发出劝阻，他则表示如果不是王菲，自己断不会有这种求新突破的机会。
除了和乐于实验的音乐人扎堆，融合Dream-Pop、Trip-Hop、另类摇滚等流派，为了照顾华语区听众，王菲小心拿捏着文艺先锋和大众主流之间微妙的平衡，于是便有了《我愿意》《笑忘书》《红豆》等KTV金曲。难得的是，她总能将这些“安全牌”诠释得轻盈、深刻而不媚俗。但凡换个人唱，都会损失几分味道。
王菲的专辑封面和写真贯彻她前卫和个性化的追求
在整个华语音乐市场，上一个具有王菲这般统治力和传唱度的，还是她挚爱的邓丽君。为了致敬偶像，王菲在1995年推出《菲靡靡之音》。直到现在，这张专辑仍被许多人奉为最佳华语翻唱专辑。和邓丽君比起来，王菲走红于音乐生态剧变、潮流交汇的时代，这让她傲人的音色本钱，有了更大发挥余地。
迷离加州梦
身为演员的王菲，总被音乐上的风头盖过。但鲜有人知道，她有个“国家一级演员”的头衔，有限的角色产出，为理解其艺术人格提供了另一重指南。
在王菲参演的十几部影视作品里，高光无疑是和王家卫的两度合作。《重庆森林》是王菲首战大银幕，影片里的“阿菲”一角犹如为她量身定制：留着利落的短发，在快餐店扭动身体，又唱又跳，散发着漫不经心的魅力。她窃走心上人的钥匙，神经质般地潜入对方家中做打扫，暗恋得坦荡，自由，没一丝瑟缩的占有欲。
王家卫拍戏，向来以折磨演员著称，但王菲却能豁免于“受害者联盟”。王家卫的御用摄影师杜可风在随笔集《漆中之黑》里这样描述王菲当年拍戏的过程：
“她常常只拍一条镜头。然后，她就会走向她的面包车，发动车子，很有个性地扬长而去。我们没办法让王菲再拍第二遍：她已经传递过她的能量了。如果我们没能接收到……那就只好怪自己了。”
这种酷得毫不矫饰的作风，除了性格因素，也凸显了王菲逼人的灵气。“她不用力的，演戏不需要用力。她很有天赋。你叫她做什么，她有办法让这个角色成为她自己的一部分。”
王家卫的这番话，总结了王菲表演的一大特点：不自觉的天性流露，赋予角色模糊、暧昧又若即若离的生动。到了十年后，《2046》里的房东女儿和迟钝、故障的机器人，同样盖上了这种孩子气、精灵的本色。与其说王菲身上有种时髦的“未来感”，不如说当中闪现的，正是千禧年特有的飘忽和难以捉摸。
这种抓不住的幻梦，或许就如《重庆森林》片尾响起的《梦中人》：“为何突然袭击我/来进入我闷透梦窝/激起一股震撼。”歌曲翻唱自小红莓乐队首张专辑中的《Dreams》。王菲在气息吞吐上师承了主唱桃乐丝（Dolores O’Riordan）的特点，以纯熟的咽音技术为秘辛，调制成美酒般的晃漾醉人。
从这首歌开始，不少人意识到王菲音色打上的“标签”，并非100%原创。包括小红莓、Tori Amos、Cocteau Twins在内的欧美另类摇滚和小众音乐人，孕育了她对音乐和唱法的审美偏好。当时，这些元素在国内还是罕有的，几无借鉴和运用的先例。
有个争议性的问题，便在此时搬上了台面：王菲在音乐上开创性的成就，以及独树一帜的“好品味”，是否尽数归功于信息差和挪用拼贴？
在反对者看来，这明显是种武断的评价。不管活跃在歌坛还是其他领域的创作者，单靠“模仿”换不来艺术常青。关键得看有没有足够的悟性和修养，将舶来的形式吃透，重新萃取为个人的标志性风格。
《重庆森林》是王菲首战大银幕
这种吸收与转化的互文性，印证了文学评论家布鲁姆提出的“影响诗学”一说。在他看来：“一个有能力的诗人要做的不是击溃前人，而是声明自己作为作家的能力。”幸运的是，王菲对于自己适合怎样的“修辞”和“语法”，时常拥有清晰准确的判断。
至于那些被她“安利”给国内听众的宝藏音乐人，曾多次传达对王菲的赏识。Cocteau Twins在《浮躁》中，专为王菲创作了《分裂》和《扫兴》两首歌；中岛美雪为王菲谱曲的《人间》，旋律温暖优美，满溢对女儿窦靖童纯粹、真挚的祝福。
作为连接中西音乐的枢纽，王菲当年的国际影响力实乃剽悍。1996年，她受《时代》之邀登上封面，标题是“流行乐女王”（The Divas of Pop）；1999年，她为游戏《最终幻想》演唱的英文主题曲《Eyes on Me》荣膺第41届日本唱片大奖亚洲音乐奖，同年，她成为首个在东京武道馆开唱的华人歌手；2000年，她以970万的唱片总销量被吉尼斯世界纪录评为“最畅销粤语唱片女歌手”。
1996年，王菲受《时代》周刊之邀登上封面
对王菲来说，千禧年的到来如同坐上一趟列车，去往绮丽的彼岸。她在这年携手老搭档张亚东和林夕推出了概念大碟《寓言》，其中“寓言五部曲”皆为自作曲。
在许多资深乐迷看来，专辑上下半张的情绪、编排反差极大，台湾乐评人马世芳将其描述为“一张精神分裂的专辑”，但就制作美感而言，《寓言》仍升华了王菲出道以来在歌唱技巧、情感上的表达，正式锚定了她哲学家和巫女般的神秘形象。
真我本色
2003年，对很多歌迷来说是个悲伤的年份，34岁的王菲发行完迄今最后一张专辑《将爱》，便进入半隐退状态，两年后又借经纪人陈家瑛之口，放出“无限期休息”的消息。
对于天后激流勇退的举动，坊间众说纷纭。有的认为王菲被爱情冲昏了头，忙着回归家庭，有的则推测她是为了从战场抽身，将机会留给大批崭露头角的新人。
2000年，王菲发行概念大碟《寓言》
事实上，王菲的音乐生涯看似随性，却极具超前而冷静的部署。1995年底，预见了港乐大势已去的她，发行完最后一张粤语专辑《Di Dar》后，便转而全身心拥抱国语市场。2003年以《将爱》作为尾声，似也是权衡考量后的抉择。当时的她，已攀上过事业的巅峰，看遍了风景轮转，身边再无适配的音乐类型和样式，能令她松动的抱负重新鼓胀起来。
选择在这时退休，看起来多少让人沮丧，却也很符合王菲一贯的风格。她深知“花无百日红”，与其在残酷的竞争中消耗名气和地位，不如见好就收。
作为和王菲相伴多年的制作人，张亚东很早就看出了她内在强主导性的一面：“对王菲印象最深的是不刻意，是超强的感悟能力和精准的直觉，而且这些东西平日是不显现的，她做事看起来很随意，实际上早就胸有成竹。让我忽略掉商业上的东西，只想做自己想做的事，我会觉得特别美好。”
不妨将王菲和千禧年期间的日韩偶像进行下比较，后者作为工业化制度下诞生的产物，似乎更契合于今天人们对“偶像”的定义标准：经过严格的选拔和训练，视觉包装华丽，肩扛振奋集体精神、拉动粉丝经济的指标，每一尺人设都搭载了精确的配比和计算。
2012年1月1日，王菲献唱湖南卫视跨年演唱会
至于天后王菲，尽管早年同样受惠于香港娱乐业强大的包装，但过滤掉对音乐、时尚的敏锐度，真正使其在大众影响力上扎根的，是一个始终清醒、独立和忠于自我的人格。这种在东亚社会堪称奢侈品的存在，导致了信徒们对其供奉的方式，并非通过氪金、打投等传统渠道，而是从互联网狂欢到生活态度的实践，将“菲哲”捧成一门学问，一个永不过时的精神符号。
“现在最大的烦恼就是太红了”“我这个人最怕的就是做作”“跟你有什么关系啊”……海量现成的考古素材，补足了人们对王菲真性情的感知。在这点上，她跟闺蜜那英有着相仿的底色。但后者经常上综艺刷脸，还能在现场调剂气氛，王菲是出了名的“佛系营业”。对外界而言，她像堵高冷、窥不破的墙。
1999年，王菲主动做客《锵锵三人行》，此时和窦唯离婚不久的她，正深陷八卦漩涡。当主持人窦文涛问起将来如何跟女儿解释这件事，王菲反问：“什么怎么解释？怎么回事就怎么说呗。”面对外界的猜想和关心，她也只是将离婚轻描淡写地说成“命中注定，就是缘分的问题”。
在胡同倒痰盂的王菲与打麻将的王菲
私底下的王菲，没有半点大明星架子。她被拍到过在北京胡同厕所里倒痰盂，也被人偶遇过在香港中环的爱马仕血拼，在宜家买家具，在校门口接孩子。打麻将和抽烟喝酒，更是她多年戒不掉的嗜好。
郑秀文曾感慨：“我们只是艺人，而王菲是艺术家。”但王菲却不惮让“艺术家”的羽毛沾上些尘埃。她像个贪婪的猎手搜刮着一切“活”物，规矩死板的人设并不在此射程内。在她看来，“人生最不能缺少的就是游戏”。在这种嬉游追逐的体验中，日常生活的烦恼都得到了纾解。
花事了，香未央
这些年被粉丝敲碗喊营业的艺人，并不在少数。但围绕王菲复出、发新专、开演唱会的乌龙，却总时不时地在热搜上遛一圈，显得格外躁动。人们伸长了脖子，期待天后在华语乐坛降下些甘霖，滋润他们干枯的灵魂。
2016年末，王菲在上海梅赛德斯奔驰文化中心举办了“幻乐一场”演唱会。关于这场传闻中的“告别仪式”，当时媒体界多的是爆点和吐槽，比如到场的大牌宾客，被炒到天价的门票，还有王菲的发挥失控。龚琳娜评价她整场的表现时说“音色丢了，气息没了，音准走了”，言语间满是痛心。
2011年7月2日，王菲长沙演唱会
如果将王菲的歌唱事业看作一条曲线，《将爱》后的她，像是从最高点缓降，尔后再无太大的起色变化。偶尔亮相，也都是捡些影视OST和晚会献礼歌来唱，“玩票”性质更浓。人们习惯性将其和同期出道的林忆莲相对比，后者作为练声不辍的模范生，衬得王菲疏于进步，正是因常年不自律，才导致嗓音机能退化，荒废了底子。
然而，虽有种种技术性的瑕疵和破绽，“幻乐一场”的豆瓣评分至今仍高达8.9，一条高赞评论写道：“不相信我的耳朵，只迷信美丽的传说。”
舍弃天后宝座的王菲，大概真的成仙儿了。她每度重返公众视野，除了发歌，更多靠的是感情花边和对念佛、诵经的虔诚。那个被小报狗仔跟踪、和各路“大师”站在一块儿合影的人，看起来如此跳脱俗世，又为何总能在开口的瞬间，引得众人泪落？
答案或许是，当下的世界物质饱和，科技成果井喷，但精神文化却日渐贫瘠。人们渴望精神升华的同时，困于原地而无法动弹。王菲和凝结在她歌声中的曼妙韵味，正如同芥川龙之介笔下悬垂的蛛丝，将听者从此世的泥潭中捞起，解除了一身重量。
时不时地，会有“菲迷”惋惜她如今的发展路线，尽管仍配置了市面上一流的资源，却再无年轻时旺盛的劲头和野心。就连赖以成名的“高级”音色，也成了种空洞的修饰。
也会有人跑出来捍卫，用“臻于化境”形容王菲当前声乐的特点，认为她早已将潜能开发了个遍，无需再依仗层叠、暗涌的编曲和概念来证明自己。只要她肯唱，自会有人买单，并为之共鸣。
2024年5月2日，王菲女儿窦靖童亮相天津泡泡岛音乐节
这种高度和谐统一的美学形态，正是王菲留给后世最大的遗产。她拿手的“微醺式”唱法在业内像是个形容词，只要听到穿透力十足、慵懒缱绻的拖腔，人们就会下意识联想到她。大女儿窦靖童身为亮眼的新生代创作人，歌路虽截然相异，却也在个别细节、语气的处理和肢体神态上，间或透出些母亲的影子。
奈何茶凉人散，对数不清的拥趸而言，再多实力出众的后来者都难和初见王菲的惊艳媲美。那个用一根纤弱细腻的声线将另类和氛围电子唱成主流的年代，也早已大幕落下，徒留几声喟叹。
面对名气和浮华的逝去，王菲从来看得开。她在《开到荼靡》中便已给出了远见，“一个一个偶像都不外如此/沉迷过的偶像一个个消失”，“幻乐一场”演唱会的谢幕曲《梦》中，她喃喃着“这泡影衰老/要去了/不去也不来/也很好/这梦幻喧闹/打扰了”。
在英国著名电影学者理查德·戴尔看来，明星并不是某个真实的男人或女人，而是一组“符号形象或者文本”。同样的分析也可套用在王菲身上。她固然是个有血肉的歌者，区别于市场运作下单一的商业机器，但人们仰视她，神化她，更像是企图和无聊的秩序做对抗，缅怀下那个诸神混战、乐坛尚未审美崩塌的时空。
而王菲，作为这些沧桑巨变的见证和参与者，只是轻轻旋身，任裙袂飞起，在虫鸣和晚星的簇拥下，成为了一座岬湾里的灯塔。
2010年10月29日，王菲复出演唱会在北京举行，粉丝拿着王菲画像海报
