张雪峰
不久前的5月底，志愿填报网红名人张雪峰（原名张子彪）在直播中表示，由于“动了太多的人的蛋糕”，他可能会退出网络直播。如果8月或9月见不到他直播，他就是“遇到事了”。然而一周后，他又宣布自己将在6月中下旬—高考填报志愿的高峰期，每晚进行报考直播连麦。
作为曾经的考研老师，如今的教育行业老板、投资人，张雪峰在他口中的“这一行”里几乎已经不可超越。如今，张雪峰的全网粉丝超过6000万，据天眼查数据，张雪峰的名下关联企业10家，业务涵盖教育咨询、图书出版、研学旅行等领域。张雪峰曾在巡讲中表示，自己名下有三家公司，其中一家即将上市，上市后能变现几个亿，另一家估值5亿—8亿元。
张雪峰的存在和爆火，是学历变迁的一种缩影。十年寒窗苦读，一周填报志愿，庞杂的学校与学科，必然内含信息差，使得张雪峰在考研和志愿填报领域一度风生水起。
但张雪峰也一度因对学科与学校的个人评价陷入争议，比如“文科无用”“新闻学无用”等极端观点，使他在部分人眼中成为制造焦虑、功利主义者的扬旗者。
张雪峰对此早已驾轻就熟。他常在直播间里穿一件或备一件印着“对不起”的T恤，以便随时可能得罪他人的时候，对着镜头一字一字地说声“对不起”。
这是一种很好的策略，言下之意是：虽然我说的话会得罪人，但我说的是实话，所谓“忠言逆耳”。他的底气来源于总是挂嘴边的“普通家庭”。对普通家庭、普通孩子的人生指导，防止他们因为表象的偏颇而走弯路，走绕路，这是张雪峰自诩的价值所在。
风口上的人
高考生和家长群体里流传着一句话：“七分考三分报”。全国3000多所高校，800多个本科专业，精准筛选最适合考生且能“最大化利用每一分”的学校、专业，成了门手艺，也成了门生意。
据天眼查数据，2013年，全国申请注册的高考志愿填报机构（企业）数量还只有个位数。到了2019年则猛增至330多家。2014年“新高考”改革后，考学的规则变得复杂，志愿填报机构数量开始井喷。
2016年6月，张雪峰靠一支自制视频《7分钟解读34所985高校》在网上走红。那时候，三十出头的张雪峰还是某机构的考研老师，已经在北京“漂”了12年。
张雪峰自己的成长叙事，本身就是无数底层高考学子心中向往的一种范式：一个来自东北小县城的“做题家”，经过多年艰苦的北漂，最终通过自己的努力和才华，一步步闯入更大的舞台，闯出了自己的一片天地。
成名后，张雪峰瞅准风口乘胜追击，参与综艺节目、运营社交媒体账号，积累一定人气后，果断带货、卖书、开班，一气呵成。他曾自曝，自己每年仅靠讲课就能挣几百万。如今，张雪峰的直播间“一线”（连线）难求，他也毫不掩饰自己的商人属性，就像一个土豪煤老板，一边为“平民”做事，一边拿“自己该得的”。
5月10日，北京交通大学举办校园开放日暨高招咨询会，吸引北京及周边地区考生和家长前来参观咨询
在直播间里，张雪峰会针对不同家庭的情况和孩子本人的性格，为其制定精确的建议。一些对大众而言甚显“冷门”的学校和专业，在他那里信手拈来。除了专业和学校，他还常常脱口而出不少人生指导，包括但不限于就业、家庭、感情。这当中也不乏争议性言论，比如他一贯喜欢将家庭和人按阶层分类，“寒门子弟”“社会底层”“穷人的孩子”等等标签张口就来。
张雪峰在直播间里的形象，一直是那种典型的豪爽、直言不讳的东北人。他容易情绪激动，但都总能控制在可接受的范围内，对待来者不善的网友直接开喷，对待普通话不标准但心诚恳切的家长，他耐心引导，诉说利弊。
以信息差为卖点，就会尽最大程度放大它。于是，在张雪峰的连线里，你常常能听到他不假思索、斩钉截铁地对某一高校、专业作出判断。对无数深陷迷茫的高考家庭而言，他的专业基础和坚定的建议，就像一股强劲的风，把他们心中原本摇摆不定的那根稻草，吹往一个确定的地方。
学生家长提出的困惑虽然各不相同，但总有一个核心贯穿始终：希望能用上有限的分数，够到孩子可能达到的最高高度。不求改命，但求努力不浪费。直播间里，带着泥土的声音一口一个“老师”，生怕错过半字有效信息。
走钢丝的人
与张雪峰的高人气并行的，是缠身不断的舆论争议。
早在2016年一场公开课上，他就因评价哈尔滨理工大学收到过该校律师函，随后光速道歉。2018年1月，他在一次讲座里调侃西南大学，并建议考生不要报考。很快，他的视频被人举报，同样，他紧随其后在微博道歉。但西南大学的宣传部表示，暂不原谅其言行。
近两年，围绕张雪峰的争议更多关于他对具体专业学科的个人评价。2023年6月，他在直播里声称，如果自己的孩子想学新闻，他会把其腿打断。此言引来一些院校教授和专家不满，有人说，新闻学“能文能武”，张雪峰是在误人子弟，“害人不浅”。
随后的“文科服务业”论也一样为他招徕争议。一次直播里，张雪峰脱口而出“文科都是服务业”，“都是在‘舔’”。粗俗的比喻与言辞再次使他被炮轰。很快，张雪峰又发了一条挤满俏皮表情包的道歉，言辞间甚像自扮小丑向观众赔笑。这是他熟悉的流程，与身上那件道歉T恤一样，暗含着“虽然不中听，但我得说真话”的自我定位。
AI创意图（制作/郭嘉亮）
微妙之处在于，新闻学式微是事实，文科相较于理科就业更难也是事实，可以说，自改革开放后以来的几十年间，“学好数理化，走遍天下都不怕”的观点早已根植国人心中。但所谓“理尊文卑”，只能在极其局限的某些就业导向的范畴里来讨论，而读书、考试，是没有一个放之四海皆准的目的和标准的。
这无异于在钢丝上前行。张雪峰不是第一次公开表达对文科的贬低和劝退，以他那套务实主义的标准看，对考生谨慎学文的建议也并非全无道理。不过，在脱口而出争议性论断的瞬间，张雪峰自己当然也明白，这句话会被剪切、传播，引发争议，继而为他带来更多流量。
他甚至是享受这种争议，或是以之为豪的。他表现出来自己面临的种种“树敌”处境，其实都是在侧面暗示自己的价值：因为说了“真话”才会树敌，才会总是招致争议。
不过，他口中的“真理”，他对一些学科、学校的评价，大多是基于个人的知识和经验储备的。他将自己的认知变成“权威”，但这实在难免带有个人偏好与倾向性。
大学教育是一片深海，其对人的塑造，除了与深浅、离岸远近有关，也与个人的水性、体质相关。用最省力的姿势划水四年毕业，尽快轻松上岸，这当然是一部分人的追求，但潜入深海，去寻找另一些自己需要的东西，这也是一种需求和必要。
6月7日，广州第六中学，高考考生进入考场前与亲友互动（图/郭嘉亮）
张雪峰看似作为一种功利论公式的掌握者，却也在简化人与教育之间的复杂联系。
因此，与张雪峰站在对立面的，更多是一帮深居学府的高校教授、教育专家。无数教授都曾站出来与张雪峰对线，或是直截了当隔空批评，比如浙江大学教授郑强与张雪峰的对峙，郑强认为，大学应该“以学术来教学”，不能耽误学生“在学术上探索的黄金时期”。张雪峰则毫不客气地反驳：“一个普通孩子管他学术干吗？”“能就业抓紧就业，找到好工作的都不要来报名考研了，考上了你以后还不一定能找到好工作。”
这段对话精准展现了张雪峰和学院教授之间的针锋相对。张雪峰始终自视一个“站在群众里的人”，秉持着替大多数普通家庭着想的发心，他一路狂飙，让自己看上去是在填补寒门学子与复杂社会之间长年缺席的沟壑。
茫然的孩子与家长
自上世纪90年代末高校开始扩招以来，我国的高等院校体系至今已发生了翻天覆地的变化。教育体制改革后，不仅本科院校，职业院校也不再分配工作，而社会发展带来的技术、行业的日新月异，让信息成为一种仅次于分数的硬通货，一种认知财富与决策权力。
时至如今，我国的高等院校数量已经超过三千所，同时高等院校的专业数量也在逐年递增。教育部颁布的《普通高等学校本科专业目录》2024年版本共增设24种专业，一共达93个专业类、816种学科专业。此外，考录规则变得愈加复杂，也为填报难度不断加码，选科组合排序方式可以达数十个甚至上百个。
金字塔的更下一层，是根本没听说过这些概念的乡县学生和家长。他们大概率没有机会与张雪峰对线，没条件得到名师指导，甚至大字不识。当然，他们也不会为上万元的志愿填报课程买单。
林小英在《县中的孩子》一书中提到，县乡中学的孩子，同时存在着“选科上的迷茫和随意”与“对学科的了解存在巨大的刻板印象”，比如认为历史和政治主要靠背诵，物理化学只是聪明人的选择。
而对于外面世界的更精细且关键的制度变化，他们与他们的家长则都一无所知。“县中的孩子还在‘冬眠’的状态，而县域之外，与他们有着深切相关的教育改革在如火如荼地进行着。”
目前，高考仍然是一场大规模的量化选拔政策，为了尽可能呈现公平，个体在其中，只能以数据的方式呈现。但要透过数据看到一个青年人的前途乃至一生，原理上是不可能的事。家长们经验性地意识到，孩子的人生风险存在于选择之中。
电影《了不起的盖茨比》剧照
2021年在演讲里豪言壮语要“逆天改命”的衡水考生张锡峰，在如愿进入浙江大学的三年后接受媒体采访时大倒迷茫苦水，当年为了就业前途选择的计算机专业，学着学着发现自己并不喜欢。在毋需用成绩衡量自己以后，他反而陷入了更深的无序和痛苦。
菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里描述那个保持上进又不断触底的主人公：“于是我们泛舟而上，逆流前行，却不断被冲回过去。”
张雪峰倒是曾点出，中国孩子缺乏生涯（职业规划），会是高考志愿填报难的一个重要前置根源。十几年中小学教育阶段，虽然名为义务教育，但终极目的仍然是升学。在升学率、高考成绩的悬置考核下，要求教育者着力为学生发展职业生涯规划教育，亦不现实。
今天的公务员热、考研热，同样是中小学阶段缺乏职业规划教育的一种滞后反应。
在如此的喧嚣和嘈杂中，大学教育有多大概率能保持一片蓝海的清澈与深邃，甚至如蔡元培校长曾说的，以“研究高深学问者”“养成人格之事”为目的，并不是一个张雪峰说了算，也不是仅他一人能搅动和影响的。
