左丘明在《国语》里写到一件事：“幽王二年，西周三川皆震。”当时，具有深邃历史眼光的太史伯阳父评论说：“周将亡矣！夫天地之气，不失其序；若过其序，民乱之也。”

西周果然亡于幽王。

这是典型的天人合一的认识论——自然的异常活动，尤其是当其活动表现为人类的灾难之时，国家政治很可能就会出问题。西汉时，大儒董仲舒将之敷衍为“天人感应”学说，认为自然灾害和异常的天文现象，是上天对政治失德发出的警告。他把儒家以道德、民心为基础的政治哲学，具象化为一种可观察的模式。

就科学意义上说，自然现象当然和政治治理没有必然联系。但是，古人的论述往往会省去许多逻辑环节，他们会假设这些省略我们都已知晓。而这些省略掉的逻辑环节，就会在自然与政治之间构建起社会学意义上的因果关系。由于大的自然灾害必然会对人类社会造成危害，当危害面积足够大的时候，就是一场足以牵动天下治乱的灾难。此时，政权如何去作为，就决定了“天人感应”是否会成为现实。

明朝冯梦龙在《东周列国志》里写到同一事件时，就展示了这一决定性因素。岐山守臣奏告幽王“泾、河、洛三川，同日地震”，他的意思当然是老百姓受灾，国家应该以最快速度救援和赈济。幽王的反应是“笑曰”：“山崩地震，此乃常事，何必告朕？”

补充了这一细节，伯阳父的叹息就变得很有道理了。

今天这一叹息，其实应在了全球霸主美国身上，相似程度，实在令人唏嘘。2025年7月4日的得克萨斯州洪灾，100多人遇难，美国各级政府几乎没有采取任何有效的救援行动。面对记者的提问，白宫发言人卡罗琳·莱维特是这样回答的：“洪水来袭时人们在睡觉，这是天意，这不是政府的错。”这一场景，几乎就是对“三川皆震”的当代翻拍。

加州山火几乎每年都要烧一次，近年来越烧越大，今年初甚至连受到重点保护的富人区，都被大火烧穿。山火是自然灾害，这和美国西海岸干燥的气候有关，但其为害之烈，则是人祸，其中一个重要因素居然是“消防栓里没有水”。一切都被资本掌控，因此一切都以“效率”为先，所谓效率就是赚尽可能多的钱。所以，输电线路年久失修，水资源都被卖给私人，消防救援的积极性则取决于消防保险费用多寡。火灾把无数人的房屋烧成了一片瓦砾，而房地产商们则趁机在灾难现场摆摊，低价收购土地。

还有新冠疫情期间，美国政府做了三件事：躺平、造谣和甩锅，以至于这个世界上最富庶强大的国家，有登记的死亡人数全球第一。123.17 万人死亡，政府官员居然没有一人受到即时问责。谁都没有责任，这是当下美国所有公共领域出现问题之后几乎毫无疑问的结论，而他们把这称为民主和自由。

一个社会里普遍的观念信仰，会决定同样的事情导致不同的结果，这也是所谓“自我实现的预言”。中国人相信政治对人民负有无限责任，并相信政权合法性来源于它服务人民的能力，就总是以此来规范政治。而美国则把自由民主神化为一个抽象到在现实中已经没有对象的概念，凡有后果都“不关我的事”，因为自由竞争，所以后果自负，因为选票授权，所以政客无责。

政治价值观、历史经验的重要性，在具体的政治、社会运转中凸显出来。人民遭受苦难，如果得不到及时的帮助和抚慰，社会就会动乱，一旦动乱，则治理崩溃，人民承受更大的苦难。中国的“二十四史”，每一部都在讲述着这个道理。它提醒着中国人，无论信奉什么哲学，政治的目的都指向仁政、德政，指向以人为本。

今天的美国，是以域外之邦的经验，丰富了历史教训。