走进曲阜

用过中餐，我们登上大巴车前往曲阜，得以静下心来浏览齐鲁大地。这一带属丘陵，地势略有起伏，平原居多。路旁多杨树和银杏树，枝条都向上亲密簇拥，叶片多已转黄或者寥落。四通八达的道路，一辆辆大货车疾驰而过。这是初冬，却让人感觉到大地萌动的生机。约四十来分钟，大巴车开进曲阜城，这是一座很规整的城市，源于老城的方正。道路旁，有更多成行的银杏树，金灿灿的，在楼群间色彩跳跃，像一支游行队伍。而在邹城，杏叶多已零落。虽然天气阴郁，银杏叶还在努力为这座东方圣城铺垫着绚丽色彩，引燃了我们的心情。

此前来过曲阜。那是十二年前的正月初五，深夜到达，当时夜空零星飘起了小雪花。第二天清晨，走在曲阜大街上，大雪已经铺满街道。进入孔庙，积雪满园，雪花还在不停飘落，有时漫天飞舞，映照着建筑的红墙碧檐黄瓦。对于我这个来自暖冬三亚的客人，先不说心中的人文对话，光这雪景就感受到了冲击和震憾。那年，在雪中逛过孔庙孔府，又独自乘出租车走进孔林，然后搭乘“野摩的”访问少昊墓……可惜，当时存贮照片的移动硬盘经过几次搬家，至今无一存留，而脑海中的记忆却不曾悔色。这次到来，仍旧想补一场人文课，激活当年的记忆。

穿越孔庙前的神道广场，这里是银杏和松树的绝妙搭配。都一样地蓬勃饱满，松柏森森，银杏灿烂；两种色彩映衬，在凝重气氛中点燃了暮秋的诗情。树木后方的铺面多已歇业，游客相对稀少。同伴说，这两年经济不太景气，跟昔日人流密集的景象没法对比。前方就是曲阜古城墙。据说，炎帝、黄帝、少昊都曾在曲阜建都，商代在此也存在一个奄国。到西周分封诸侯，周公旦被分封到鲁地，就在这里建都。鲁国因为周公而成为礼乐之邦，都城显得更加神圣……这就是曲阜的渊源，追溯起来也有四五千年建都史，至少鲁国都城一直位居此地。眼前这座城并非鲁国故城，故城中心位于该城池东北，目前还在考古挖掘。明朝正德六年（1511年），河北刘六、刘七率领民军“破曲阜、焚官寺民居数百，县治为墟”。嘉靖年间，武宗朱厚照诏令山东巡抚于鲁故城西南隅以孔庙为中心重筑新城，即现存这座明故城。这在当时乃孔子故居所在地：阙里。

阙里本属鲁国都城西南郊，明代中期始成为曲阜中心。一座城，围绕一个人迁徙，可见这个人的份量。

孔子本为殷商王室后裔，他的曾祖父孔防叔从宋国迁至鲁国，孔子就出生于曲阜尼山，入城后在阙里安家。孔子综合毕生所学，以及自己的社会实践，在周公礼法制度基础上创建了儒家思想体系，为此后两千多年的中国集权社会约定了社会秩序和人伦关系。继周公后，孔子也得到了历代统治者推崇，曲阜因为这两个重要人物而被赋予崇高地位，在历代几乎与京都地位等齐，至少相当于东亚的人文之都。

孔子与曲阜

俯瞰曲阜城，形如一只在鲁中南丘陵向南爬行的乌龟，南门瓮城就是龟头。该城楼异常气派，该城墙被称作“万仞宫墙”，构成孔庙的门脸。孔庙为南北布局，占据曲阜城中轴线的一大半位置，这可是中国古城的独特现象；因为，孔庙就是这座城池中的灵魂建筑。唐宋以来对儒学推崇备至，各州县有城池的地方均要求兴建孔庙。曲阜孔庙成了祖庙，天下孔庙均依照其布局开建，南面围墙都被称作“万仞宫墙”。此墙实有数丈之高，说成“万仞”，形容孔子的学问高深莫测。孔子年轻时一直沉居下僚，长期以主持丧祭为生。

丧祭仪式相对繁琐，多为上年纪的人担当；孔子早早谙熟这些程序，反映了他的志趣，于是得到普遍尊重。孔子一向勤奋好学，识书知礼；他也躬行教育，身边聚集起大量学生，名声大噪。后来混迹官场，孔子曾官至大司寇，相当于一国丞相，执掌立法和司法大权。在位期间，他要求削减“三桓贵族”特权。“三桓”为当时鲁国实权派，公室被他们架空，孔子上任就源于“三桓”贵族的推荐。在这样的国度，他的社会理想无法实施，他的“隳三都”半途而废，在鲁国贵族圈不受待见。最后，孔子选择离开，在他55岁年纪带着一班弟子周游列国，奔赴他们的诗和远方，一去十四年，中间很少回国。

这是一个诸侯争霸、“礼崩乐坏”的年代，孔子挨国推销自己的理想，却没有一个东家买单。只有卫灵公赏识孔子，也没有将他派上实质用场，只为他们一群人提供了栖息地。于是，他们来到卫国的次数最多，时间最长。大多时候，他们奔走于列国之间，颠沛流漓，有时“惶惶然如丧家犬”，思想无处绽放。终于，孔子老了，走不动了，带着一帮学生又回到故乡，潜心教学。

“凡束脩以上者，吾未尝而无诲也！”其中的“束脩”，我更愿意理解为“束修”的通假，即为束发修身之年；就是说，孔子招收学生的年龄底限是十五岁。这就是孔子“有教无类”的理想，他是“知识改变人生”的最早践行者，也确实改变了一批学生的命运。在孔子三千弟子中，出类拔萃者72人，仲由、端木赐、冉求等人就是其中的皎皎者，效力各国，成为各国栋梁。但是，东方知识多限于伦理，讲究个人的安身立命，而不注重实用技能。孔子置身于诸侯纷争的时代，周公礼制渐渐失去约束力，公卿将相都在蠢蠢欲动，以治国驭民之术见长的法家人物粉墨登场。这些人物虽然都是扛着脑袋在列国间“走钢丝绳”，但是凭供精致的利己主义，在一个个“土皇帝”面前远比孔子吃香。孔子的思想只能得到赏识，却得不到实施，《史记》称之为“世以混浊莫能用”。

反观孔子的教育理念，在纷乱的世道并不注重让学生拥有强大竞争力，有时还很消极，甚至以追求苦修为最高境界，譬如他最推崇的弟子竟然是颜回。颜回是孔子的铁杆“粉丝”，唯其言论是瞻，被后人尊为“复圣”，听起来有点“复读机”的感觉，给后世留下的印象也只是一个书呆子，并无属于个人的思想结晶存留于世。在朱熹整理的《四书》中，孔子和“四配”只有颜回无作品上榜。

因而，孔子教学更注重品德教育，注重意志修为。他希望世人安贫乐道，颜回因此在逆境中安之若怡。或者这就是孔子从老子那里继承来的退隐思想，是典型的东方哲学。近乎苦修的教育，能有多少几率让人走上“内圣外王”之道？儒家虽然推崇《易经》，不反对社会变革，但更多追求秩序的固守，带有浓厚的惰性色彩。浏览一个个东方哲人，孔子和孟子都郁郁不得志；老子则基本不做努力，由一个典藏吏直接归隐山野，不知所终；庄子则嘲笑人世间的一切努力，向大自然点击了感应键。所以，儒道思想有很多相通。虽然儒家多数时候鼓励人们入世，却蕴藉着浓厚的守成思想。

虽然乱世中法家人物受倚重，但治世又是儒家思想唱主角。儒家思想也有改革，但是根基牢固；如宋明理学和阳明心学看似智慧圆融，具备一定个性，仍旧将礼教秩序神化。

春秋战国时期，孔子自带流量，最后成了过气“网红”。经历秦灭六国，楚汉争霸，进入大一统的西汉王朝；长乐宫的统治者发现，饱经战乱后，孔子思想可以安抚人心，稳定社会。于是，孔子的地位越来越高，开国皇帝刘邦就对他非常推崇。到汉武帝，更是“罢黜百家，独尊儒术”。孔子留下的破落宅院，这时成了圣地，当然要呈现出帝国疆域内最好的风貌。从此，孔庙和孔府得到更好的修缮；孔家墓地亦得到很好的维护，称作“孔林”。是为“三孔”，得到陆续扩张，规模越来越大，成为曲阜城的核心精神领地。

到了民国，中国社会受到西方思想的猛烈冲击，儒家思想遭到前所未有的质疑，但是主导地位仍旧没有动摇。当时兴起这个节那个节，孔子的生日就被定为教师节。新中国成立后，孔子的地位一度非常糟糕，声名狼藉。时过境迁，儒家思想又在废墟中被捡拾起来，渐渐推到崇高境界。孔子确实堪称中国“教师第一人”，整个东亚都深受其教育理念影响；东西方融通后，孔子思想传播得更宽广。孔子的学生规模也比希腊诸哲的学生要大，“有教无类”的理念大大冲淡了功利色彩，是纯粹的教师风范。

（未完待续）