以艺术为契
2018年底，一场私人聚会上，琚宾结识了Emily与她的丈夫Wolf。彼时的琚宾，已凭借阳朔糖舍和西塘良壤等作品，形成独树一帜的设计语言。他创立的水平线设计工作室，将东方生活美学与现代设计融合，近期代表作还有阿丽拉上海和阿丽拉珠海东澳岛。作为美国雪城大学建筑学院访问学者，琚宾致力于研究中国文化在建筑空间里的运用和创新，以个性化、独特的视觉语言来表达设计理念，以全新的视觉传达来解读中国文化元素。而Emily，这位活跃于纽约的美籍华裔艺术家，同样擅长在东西方符号间建立对话。她的作品被形容为“21世纪对瑞典抽象艺术家HilmaafKlint精神的复兴”，同时又注入了她独特的东方美学表达。二人一见如故，自然地交换联络方式，翻看起对方的作品。
Emily欣赏琚宾对文化的敬畏和对细节的把控，琚宾则被Emily画作中的灵性所吸引：东方禅意与西方技法在她笔下自然交织，“既安静，又有力量”。两位创作者的惺惺相惜，很快促成了一个大胆的决定：Emily想请琚宾为她设计住宅，而谈及费用时，琚宾主动提出用Emily的三幅画作为交换。基于“收藏彼此作品”的愿望，一段长达六年的设计之旅，就此展开。
匍匐于大地
项目位于纽约州格林县的卡茨基尔镇（Catskill），距曼哈顿约两小时车程。这里是19世纪哈德逊河画派的发源地，以山河壮阔、草木丰茂著称。托马斯·科尔（ThomasCole）等画家曾在此直面荒野，崇尚自然的艺术文脉已在此绵延百年。占地五百亩的基地，远离都市喧嚣，时有鹿群穿行。对艺术家来说，这里是汲取自然灵感的绝佳场域，Emily选择迁入这片承载了艺术史记忆的乡野，本身就是一种宣言。
面对这样的场地，琚宾决定让建筑“摊开”。在自然的画布之上，一千多平方米的建筑没有向天空索取存在感，而是沿缓坡匍匐展开，仿佛从地里长出来。建筑体块穿插衔接，围合出朝向各异的庭院。这种谦卑的姿态，来自对场地最直接的阅读：树木、溪流、动物，才是这里原本的主人，建筑需要向它们“借路”。
入口的处理尤能说明问题。抵达建筑的路径被刻意迂回，穿过石院，压低檐口，导向一扇质朴的木门。推开之前，人已经在序列中完成尺度的收敛，而这个洞穴般的正立面，诉说着对自然的敬畏：在进入建筑之前，先意识到它的渺小。
进入之后，游园式动线展开，视线从收到放，调整了观看方式。一条蜿蜒的走道串联起空间，呼应东方园林中的游廊，每个转折都对应一处景观。琚宾对不同朝向的窗进行了细致推敲，有的框住孤树，有的引入远山，有的只为接住天光。人行走其间，感受明暗交替，视线在室内艺术品和庭院草木之间切换。移步易景的体验，让建筑连接人与自然：你知道自己在屋里，却从未离自然太远。
创作需要保持与世俗的距离，也需要直面那些先于人类的事物。琚宾的设计遵循“尊重场地，与自然共生”的原则。一收一放间，建筑不再是孤立的存在，而成为土地文脉的延伸，为Emily的创作、生活，搭建起与自然对话的桥梁。
空间即画布
Emily擅长用几何图案承载神秘主义，描绘既理性又灵性的宇宙图景。她画“不可见之物”，将形而上的体验压缩进高度克制的画面秩序中。这一创作路径与琚宾的空间处理方式形成互文，只不过，琚宾用的不是颜料，而是光线、材料与尺度。
“艺术家的居所，不只是生活空间，也是创作的一部分。”琚宾试图描摹出空间与Emily作品间的内在一致性，首先在布局上体现：走廊作为主动线，如同几何线条，串联起空间的视觉与功能焦点。地面与墙面保持素雅基调，装饰上做减法，让墙面成为展墙，窗洞成为画框。两侧的视觉资源被同时激活，而开窗的位置与尺度又决定了风景如何被“裁剪”、被看见。画作、艺术陈设、庭院景观三者相互映衬，让居家生活成为欣赏艺术的过程。
选材进一步强化了“空间即画布”的意图。琚宾选用场地方圆五十英里内的木材、石材，搭配混凝土。浅色木材的温润质感，如Emily画中柔和的色彩晕染；混凝土的粗粝肌理，则呼应画中理性的几何线条。前者留存时间痕迹，后者回应场地的地质记忆，它们各自退后一步，为日常与艺术让出舞台。有趣的是，琚宾最初设想用清水混凝土，但因造价等原因改用保温混凝土模板搭配饰面涂料。这一妥协反而让空间气质更松弛，少了几分精密，多了几分质朴，与乡野更加相称。
具体空间的调度也全方位适配艺术家的生活与创作模式。Emily的工作室作为她的核心创作空间，占据住宅整个东北翼，“高窗+天窗”的组合引入均匀柔和的北向自然光，避免光线直射干扰、色彩呈现失真，符合绘画创作的专业需求。通体留白的墙面、开阔的布局，为大幅画作的创作与展示预留了空间。与工作室相邻的学习角，通过几步阶梯实现下沉，释放“勿扰”讯号；内饰回归温润木质，陪伴艺术家沉淀思考。工作室的平顶上还设置了一条观星楼梯，未来，Emily可以在这里继续与宇宙对话。
书房、冥想室则是艺术家夫妇心灵的归处。书房同时望向庭院与远山，嵌入式书架与条窗结合，切割引导着光线在亮红色家具上勾勒出灵动纹路。冥想室则在微处奏效，角落小窗，举重若轻，框定一树一石，摒除心上杂芜，营造出内观自省的禅意氛围。这不仅契合Emily深研佛学与老庄的精神追求，还呼应她作品中“最小即最大”“一点一线见宇宙”的概念内核。
建筑与艺术，共享一种冲动：为流动的体验寻找形式，为不可言说的感受建造容器。一幅画作框取的是艺术家凝视世界的瞬间，一座房子框取的是人在时间中展开的生活。当建筑师为艺术家建造居所，这两种框取便交织在一起，让空间成为画布的延伸，画布成为空间的注解，而居住其间的人，在两种创造中获得心安。
留白予生活
Emily家中陈列的众多艺术品中，有一幅她亲手绘制的住宅地块图，这可以被视为Emily对居所的“收藏”，她将琚宾的设计视为一种艺术创作，并用绘画的方式与他“共创”。
琚宾回应道：“每一个项目都像一段关系。设计不只是表达，更像是一种倾听，让场地去说话，让时间进入空间，让使用者在其中慢慢生成自己的生活。”这次合作不是琚宾的单向输出，而是他与Emily夫妇基于信任的深度共创：“我们都倾向于相对简洁的生活，也都愿意把时间留给自然与内心。在各自的领域里，我们保持专注，也保持克制。这种共识，让设计过程变得顺畅。”
在家具与陈设上，琚宾选择适度放手，将决定权交给Emily夫妇。他认为，艺术家对物的选择与安放，本身就是其精神与内心秩序的投射：“艺术品在家中，更像一种长期的陪伴，它会参与家庭的时间，也会进入每个人的记忆。”
主卧里，一张宽窄“刚刚好”的古式床榻，诉说着主人从简的生活哲学。茶室里，夏克式家具与清式家具并置，来自苏州、韩国的器物，散发着沉静内敛的东方气质。客厅里，Wolf家族祖传的古董边柜还有非洲木雕，诉说着跨世纪的故事。餐厅里，中古家具和画作建立起一个跨文化艺术场域……即使是功能区域、狭小角落，也有小型艺术品点缀其间。它们有的价值不菲，有的平添意趣，让空间拥有了难得的真情实感。
“Emily对‘秩序’的理解很细致。”琚宾还分享道，Emily习惯用颜色为工具编码，对书籍细致分类：“她曾说希望‘每一个物件都能回家’，这句话让我印象深刻。”于是，储藏空间的设计充分顺应Emily对秩序感的需求，分区清晰，标识明确，衣物、工具各归其位。这些细微的日常实践，比任何设计语言都更能定义空间的归属感。
设计全程，琚宾坚守对场地的尊重：保留原有植被；规划多朝向庭院；利用曲折屋顶解决排雪问题；以混凝土墙体抵御寒风，同时作为景观屏障……这些看似理性的设计思考，源于对Emily生活与创作需求的精准洞察，更大的放手体现在琚宾的留白意识：未填满的墙面，生长的材料，被简化的构造节点，为景观改造预留的草坪……这些“空白”都在确认一件事：建筑竣工，不是设计的终点，而是时间“拿起画笔”的起点。Emily夫妇将在这里安放更多收藏与日常，一遍遍为空间着色，而留白之处，正是生活介入的地方。
Emily曾问琚宾：打造这个家的过程中，他是如何思考的？琚宾说：“先读懂场地的精神，让建筑与自然共生；再从五感出发营造氛围，赋予每个空间独特的情绪接口；最终，让空间指向一种生活的可能。”
“设计与收藏，都与时间有关，也与个体如何理解自己、连接世界有关。”琚宾说：“当这种连接发生时，它自然会成为生活的一部分。”
创作、收藏、居住，都指向连接的渴望。琚宾与Emily的合作，从不是一次简单的委托，而是带动人与物、空间与风土、艺术与设计的连接。当所有连接交织成美的系统，每个日落归巢时分便成了一种相互修正：原来我之所爱，寄于自然，一隅足以心安。
