回望我的童年，沉默无言是贯穿始终的基调。我的长相和身材常被人嘲笑，加之性格内向，在日复一日的成长过程中，我早早便封闭了心门。直到遇见那位温柔和善的语文老师，我一潭死水般的生活才重新汩汩涌流。
那是一次常规的课堂提问，语文老师叫到我的名字。我愣了好一会儿才慢腾腾地站起来，却只能沉默以对——我走神了。我两手举书，试图把满脸窘态的自己藏进课本里。
老师温柔的声音再次响起：“先坐下吧，老师再讲一次，希望一会儿能听到你的回答。”
我缓缓坐下，脸上烧得像起了一团火。第二次讲解我听得极其认真。提问时，我再次站了起来。这一次，我看着老师自信地说出了答案。老师微笑着点头说：“不错。你让我看到了你的勇气。有了勇气，就等于拥有了克服困难的力量。”
要有勇气。那堂课上，我学会了人生中最重要的一课。勇气是不怕失败，不怕受打击。过去、现在与未来从来不是平铺直叙、一马平川，而是徘徊往复、充满波折。当下决心做点什么时，心中不惧，方能敢突破、肯坚守。
受那位老师的影响，我选择成为定向师范生，决心成为像语文老师那样启智导行的引路人。
进入新的学校后，一开始，我和室友的关系总达不到理想状态。我在意他们去食堂吃饭时是否邀请我，也时常因为害怕孤独而一味迁就对方。光是与人交往这门“艺术”，我就揣摩了很久。接着是学业的压力，英语等级考试、普通话等级考试、教师资格证考试……考试像大山一样，一座连着一座，人多路陡。与此同时，外界的诱惑也很多，电脑游戏、精彩剧集、网红景点……我该怎么做，是随波逐流还是坚守自我？
好在我很快便找到了答案——我想成为一名优秀的教师。
如何才能成为一名优秀的教师？我不断自问，摸索着前行。反复背诵知识点，不断了解教学方法……在我的生活里，陪伴着我的常是安静的自习室和半夜亮着的灯。然而，我好像陷入了某种思维误区，越努力越迷茫。
“生命是一树花开。在哪里存在，就在哪里绽放。不要因为难过，就忘了散发芳香。”一天，我偶然翻开一本留言册，看到了这句话。这句话重新唤醒了我心中的勇气与前行的动力，我决心勇敢向前，用坚持与努力，让生命之花绽放得绚烂夺目。
终于，我迎来毕业，站上了讲台。
记得那天的语文课上，我按惯例抽背课文。当我走到教室最后一排一个男生身边时，原本安静的教室里突然响起窃窃私语。我知道学生们为什么议论——这个男生是班主任口中的“大麻烦”，学生们公认的“捣蛋鬼”，大家好奇他会掀起怎样的波澜。
“会背了吗？今天到我这里背吧？”我向他投去和善的目光，温和地问道。
他望了我一眼，只点了点头。这堂课上，我数次走到他身边。“会背几句了？”“没关系，只要多背会一句，就是进步。”“真不错，你记忆力很好嘛！”……不知道是不是因为我的耐心与鼓励，那天，他真的顺利完成了所有背诵任务。
之后，我在课下常常会和他聊几句，渐渐知道，他其实是个孤独的孩子。我总是温和地和他交谈，相信他，鼓励他。慢慢地，他上课睡觉的次数少了，回答问题的声音更自信了。
我学着曾经教导我的那位老师的模样，用“花香”熏陶着学生，而那一张张热情的笑脸，一声声真诚的“老师好”，就是我存在的意义。乡村教师这条路是孤独的，但我要开花，为了完成作为一株花的庄严使命。
