本文第一部分呈现了巴克第一代创始人霍伊特·希思·巴克的早年经历，以及他与第二代掌门人阿尔创立巴克公司、巴克公司早期的艰难岁月等内容。第二部分介绍公司初见曙光、“折叠猎人”问世、对公司发展影响深远的三项决定、江山代有新人出等内容——
艰难岁月（续）
即便如此，总体上还是难过的日子多，好过的时候少。阿尔不得不经常靠借贷来维持经营，在保存下来的一本公司最早的账簿上，甚至有一笔“借款”来自母亲黛西。
在差不多10年里，公司几次濒临破产。到后来，阿尔也感到精疲力竭。“这一切令人泄气，我差点就放弃了，”他在回忆起那些艰难日子时说。“我日夜辛劳，到底是为了什么？”
此时的阿尔，仍然兼任着本地教会主日学校总管、董事会成员以及校车司机。1960年秋天，他接到一位老朋友罗伯特·威尔逊牧师的邀请，到自己曾经担任过2年兼职牧师的太平洋海滩聚会点作一次短暂访问。两人见面后进行了一次长谈，阿尔坦陈了自己的困境，威尔逊表示将力所能及为他寻找帮助。
当时，阿尔并没有把这话放在心上，更没有想到这一次见面会给公司和自己带来如此巨大的改变。
不久，威尔逊便要求第二次见面。这次，他带来了克雷格，后者是莱恩公司一位资深制造业务经理，拥有丰富的金属加工经验。克雷格就阿尔所面临的问题提出自己的意见，那就是巴克公司必须成为一家股份制企业，利用出售股份所募集的资金购置新设备，建设一家能大规模生产刀具的现代化工厂。而且克雷格非常看好这个项目，主动提出要亲自参与转制过程。
历史并未确切记录下3人会面的具体时间和地点，但它是巴克公司发展过程中的重要节点。阿尔同意了克雷格的建议。事实上，这次会面结束后，3人对成立新公司的前景都感到十分兴奋。克雷格答应马上在自己的商业伙伴中开展一次摸底，看还有哪些人愿意参与这个项目，并建议一旦人选确定，就尽快见面进行会商。
正式会议在大约1个月后召开，地点在圣地亚哥的波因特洛马旅馆。除了上述3人外，与会者还包括：多姆·哈姆，阿恩霍尔特·史密斯控股公司首席会计师，同时也是精密金属公司的会计师；律师休·弗里德曼，哈姆的商业伙伴之一；比尔·库皮利克，克雷格的朋友，莱恩公司的经理，对户外刀具十分在行。
阿尔·巴克聚精会神地听着新朋友们分析成立股份制公司的利弊所在。最后进行投票，大家一致赞成阿尔负责继续推进新公司的组建事宜，并推选弗里德曼起草协议文件。所有人站起来互相握手，祝贺巴克刀具有限公司即将成为现实。
初见曙光
巴克公司最初生产的6款固定柄猎刀，其形制已经固定
凭借1962年上半年的一轮“销售拜访”，巴克公司不仅收获了400多家新的零售商，更由此确立了此后长期坚持的人对人、面对面的直接销售模式
1961年， 巴克刀具有限公司正式注册成立。新公司的第一步是在圣地亚哥老城区租用一间面积为297m2的小型钢架建筑作为公司总部。选择这个地方有着多重考虑，一方面它距离阿尔·巴克在莫雷诺大街上的住所只有3.2km，另一方面它靠近圣菲铁路线，方便公司从洛杉矶定期运进锻件毛坯，此外它每月的租金只有135美元，便宜到新公司能够负担得起。唯一的问题是它的租期只有44个月。到1964年12月，州政府就将收回这一建筑并将其拆除，准备建设5号、8号州际公路的交汇点。也就是说，巴克公司可以在这里生产3年8个月，要么成功，搬到其他地方继续发展，要么就此关门大吉。
新公司开始以6款黑色固定手柄猎刀作为主要产品。这些刀的刀身由一种名为440C的新型耐锈蚀合金钢制成。因为这种钢材中含有相当高比例的铬元素，所以成品具有很强的防锈性能，外观也比其他刀具更加光亮。此外，阿尔·巴克从父亲那里学到的热处理工艺，使得这些刀子比竞争对手生产的同类产品更坚硬、更耐用。这6款巴克刀的第二个明显特点是价格高昂，当时大多数户外运动刀具的价格都在每把2美元左右，而这6款巴克刀的零售价却高达12～20美元，导致销量长时间低迷。
阿尔后来承认，“有一段时间，我们成了行业内的笑柄。竞争对手都在打赌我们还能撑多久。然而我们相信人们愿意为更好的质量掏更多的钱，事实证明确实如此。”虽然巴克公司最终生存了下来，但在此过程中，有很多日子十分艰难。新公司成立的第一年，就亏损3.4万美元。1962年9月24日的一份董事会会议记录显示，阿尔甚至提出将自己的月薪从800美元降至500美元，以降低公司运营成本。
董事会从未怀疑过巴克公司的长期潜力，唯一的问题是公司能否撑到最后的成功时刻。阿尔左思右想，终于找到了一个他认为是破解难题的关键，那就是改变以邮购为主的销售方式，设法增加经销巴克产品的独立零售商数量。
阿尔为这一目标倾注了很大精力。他和伊达决定去上门拜访每一位潜在的经销商。从1962年春天开始，2人驾驶着一辆大众牌小汽车，从一个城镇驶向另一个城镇。在这次耗时近2个月的长途旅行中，就像当年老霍伊特那样，阿尔亲自敲开每一家商店的大门，与店主聊天，然后展示和推销自己公司的产品。
总的来说，1962年的这一轮“销售拜访”确实让众多经销商感受到了巴克公司与其他竞争对手的区别，阿尔也由此确立了公司后来长期坚持的人对人、面对面的直接接触式销售理念。拜访的成效也是明显的，有超过400家零售商同意销售巴克的产品。到这一年的第四季度，公司终于获得了超过7000美元的净利润，几款新产品的模具也在设计制作之中，一把新的鲍伊式猎刀、一把渔刀、一套集成磨刀工具——每一款产品看起来都并不起眼，但它们都是迈向成功的垫脚石。
“折叠猎人”问世
巴克公司的第一个重大转折点出现在1963年。当年4月18日，经公司董事会会议投票，决定开发一种新式的可锁定折叠刀，它就是日后举世闻名的巴克“折叠猎人”。
当时，市面上已经有一些自带锁定功能的大型折刀，但它们都没有取得决定性的成功。巴克团队首先做的是找出这些刀未得大众青睐的根本原因。阿尔等人先是买来若干种竞争对手生产的折刀，进行各种使用试验，尝试了解它们的性能，然后再拆开，看各部分是如何工作的，最后总结出这些折刀的优缺点，特别是外观上的缺点。
最后，研发新品的任务落到了公司工程师盖伊·胡泽的头上。董事会要求，将各家产品的所有优点都整合到一把外观更加漂亮的折刀当中，要求有一个长100mm的刀片、一个结实的锁定装置，同时要求能快速打开，这对刀柄、枢轴销以及刀片卡子的设计都提出了复杂的挑战，几乎没有犯错空间。
在同事眼中，盖伊是个古怪、不拘一格的人，但不能否认的是，他相当能干。到这一年的夏中，盖伊拿出了初步设计方案，它比竞争对手的产品有了巨大的改进。当年8月8日，董事会批准了基本设计，但要求盖伊重新设计一个刀柄，改用黄铜框架，而且盖伊必须在90天内准备好第二代产品，提交董事会进一步审查。
有趣的是，当时巴克公司列为最高优先级的开发项目其实并不是“折叠猎人”，而是一款被称为巴克121“渔夫”的新式固定柄渔刀。董事会内部认为这款渔刀必定会畅销，但对新的折刀能否取得成功，还存在很大质疑，因为在大家的意识中，折刀的定位仅仅是公司产品目录中“一个很好的补充”。因此，在1964年1月，新款渔刀就开始投入制造，而“折叠猎人”虽然已经明确将命名为巴克110，但开发进程则一拖再拖，直到1964年9月才开始全面生产，而这时已经进入四季度销售旺季，这意味着只有少量的成品可以供应市场。
巴克110进展缓慢的原因是阿尔、查克（阿尔的儿子）、克雷格和哈姆或多或少都对其持保留意见，其中最大的担忧是产品的整体质量及可靠性。因为“折叠猎人”的第一款样品并不符合董事会之前的要求，同时该型号上还尝试采用了一些未经验证的设计，但事实证明并非完全奏效。从开始设计到最后投产的一年多时间，主要用来排除巴克110内部的各种缺陷，直到它接近完美。董事会成员的第二个担忧是价格，因为“折叠猎人”的初始定价为16美元，但由于此前市场上出现的价格更低的若干同类产品一直少人问津，所以无法保证公众是否乐意为之付钱，特别是在价格如此高昂的情况下。
最早的一把巴克110“折叠猎人”，刀片右侧刻有“BUCK”字样。在多年的生产销售过程中，该刀的外形和细节经过多次修改完善
巴克110（中）首次在邮购广告上出现时售价为每把16美元，曾被寄予厚望的巴克121“渔夫”（下）被它彻底遮盖住了光芒
这个工具用来为巴克110系列的刀柄安装木质贴片，使用时间为1965～1972年
甚至在2018年，巴克110仍然推出3种新型号，包括一款可以自动打开的弹簧刀版本（下）
第一款由巴克公司销售的非该公司制造的折刀——巴克301“牧场主”，于1966年推出
好在所有这些担忧都被证明是杞人忧天。在短短6个月内，巴克“折叠猎人”成为业内最热门的新刀具，两年之内，它成为全球最畅销的运动刀具。巴克110确立了巴克公司在户外运动刀具行业中的世界领先地位。这款长时间流行的“爆款”产品，不仅进一步打响了巴克品牌，更直接带动了其他巴克产品的销售，连竞争对手们也纷纷推出它的仿制品。
在随后的几年，“折叠猎人”对公司销售业绩的提升是显而易见的。1965年，巴克公司正式在销售目录中推出“折叠猎人”，当年销量就出现了“井喷”；1966年，销量同比增长63%；1967年，继续飙升60%。截至1991年1月1日，巴克公司共售出超过1100万把折叠猎刀，其中巴克110系列一直是最畅销的种类。阿尔后来回忆说：“我们在那个时期推出了其他新产品，但毫无疑问销量最好的还是110以及110的衍生型号，比如112‘游骑兵’。”在那些年里，巴克公司每年至少要生产40万把背锁折刀，差不多占其总产量的1/5。
受“折叠猎人”成功的鼓舞，经销商纷纷要求巴克公司大举进入折刀领域。实际上，当时公司确实认真考虑过拓展产品范围、扩大产能的路径。“我们认为这是顺理成章的一步，”阿尔说，“但随着我们对这一产品线的深入研究，大家越来越清楚地看到，数据并不支持这一打算。”这是因为当时影响折刀销售的主要因素是产品价格，巴克公司觉得无法提供足够低廉的产品来参与竞争。
但是零售商继续敦促公司做出改变。董事会不得已做出妥协，与纽约的施德莱公司达成协议，从后者购入成品折刀，通过巴克公司的零售网络进行销售。第一款并非由巴克制造但却由其进行销售的折刀是巴克301“牧场主”。这下零售商满意了，但巴克的高管们又开始感到担忧，因为公司的根本优势在于刀具的生产技术和标准，如果公司不再实际从事刀具制造，今后的产品质量水准将难以长期保持。
另一个问题是，为了便于销售，这些联合出品的折刀也享有与其他巴克产品一样的终身保修，这显著增加了公司的隐形成本。“在很长时间内，我们都在为折刀的两难问题而苦恼，”阿尔回忆说。“因为施德莱/巴克折刀在价格上很有竞争力，是公司产品目录中的热门型号。然而这些刀是由巴克公司销售的，公众期望它像巴克的其他刀具一样可靠，这意味着必须要有终身保修服务。而附带而来的问题是施德莱公司的产品采用被称之为‘钥匙孔’的特殊构造，这使得返修的产品无法简单地拆解和更换。”
对保修问题的担忧，最终促使巴克公司改为从卡米卢斯刀具公司（美国著名刀具生产商之一，于1876年建厂）购买贴牌折刀。后者生产的刀柄框架为实心结构，这样方便更加高效地修理。在采购协议中，巴克公司还制定了旨在提高产品质量的许多附加条款，这些要求提升了由卡米卢斯制造的巴克300系列的整体水准，但也导致两家公司最终分道扬镳。
三项决定
早期巴克刀具广告上出现了用铁锤锤击刀背切开放在铁砧上的螺栓或铁钉的图案
巴克公司搬到国会街新址后推出的第一批产品目录
同样是在1963年，公司还作出了三项对日后影响深远的决定。第一项是经董事会授权，决定从这一年的5月份开始，在美国著名的《户外生活》杂志上刊登广告。
在1960年代，刀具公司在知名媒体上做广告还是一件很稀罕的事情。施德莱公司没有做广告，卡米卢斯和西部公司同样也没有这样做，所以当同行们得知巴克公司即将实施的广告投放计划时，都感到十分惊讶。由菲利普-拉姆齐广告代理公司的设计师查理·拉姆齐负责制作的巴克公司广告，尺寸不大，风格、内容均十分低调，但它们都会突出一个核心主题，即巴克刀具的“精湛工艺”，这向客户传达了一个十分重要的信息，那就是为什么巴克刀具的价格始终比竞争对手要高一截的原因。
在很长一段时间内，巴克刀具的广告都采用同一个核心画面，图案主体是用锤子敲击一把巴克刀的刀背，从而斩断放置在铁砧上的钢钉或螺栓。这是一种简单而生动的方式，来展示巴克公司的技术优越性。阿尔是如此评价这一创意设计的，“这则广告并不华丽，但它确实给普通大众留下了深刻印象。”在当时，大多数制造商会故意降低刀刃的硬度，以便它们更容易打磨锋利，但巴克的产品初衷就是“无需经常打磨”，所以硬度相对较高，而且用广告中展示的这种方法“切割”钢材需要一定技巧，不是每个人都能做到。但无论如何，这则广告让人们相信巴克刀具能够“切割”钢材，从而使得公司一举成名。可以说，率先投放并精心制作相关广告，对巴克公司后来的成长至关重要。
第二项是出售股票。这年夏天，巴克公司遇到了一次现金流危机，虽然能够正常运转，但缺少足够的备货资金，而刀具业务具有明显的季节性特征，大多数产品都在9月中旬至圣诞节这段时间卖出去。阿尔想到了朱尼尔·托德，其在圣地亚哥市中心经营着一家名为斯坦利·安德鲁斯体育用品的商店，同时还是第一国家银行董事会成员。虽然彼此并不熟悉，但第二天阿尔还是设法约见了托德。
巴克公司早期广告，在醒目位置标有“刀具终身保修（LIFETIME KNIFE）”和“切断任何东西（THAT CUTS ANYTHING）”字样
幸运的是，托德对巴克刀具了如指掌。在托德的帮助下，最后银行以应收账款为抵押，贷款给巴克公司，解决了流动资金的难题。但对阿尔来说，通过托德得到的不仅仅是贷款，更重要的是一条宝贵的建议，即作为初创公司出售部分股票。阿尔按方索骥，果然通过这一办法筹集了3.65万美元的新资金。利用这笔钱，公司搬到了国会街，建成了更大规模的工厂，并发布了新一批巴克产品目录，为公司随后的迅速成长奠定了基础。
第三项即是上文中提到的终身保修政策，也是在这一年推出的，即巴克公司承诺将免费修理或更换任何一把因制造者原因而无法正常使用的本厂产品。这一革命性的政策建立在公司对自己的产品质量充满信心，以及决心为客户提供高品质服务的基础之上。“这很冒险，我们甚至担心有人会利用这一政策，但终身保修后来被证明是一个非常好的策略。”阿尔对此回忆道。“我们一直在告诉大家我们的刀有多好。保修承诺证明我们说到做到。更重要的是，它让我们时刻保持警惕。在保修生效的情况下，我们知道不能生产任何二流产品。这是我们的质量控制人员所拥有的最好的武器！”这项政策得到了客户的广泛欢迎，并一直延续至今，对巴克公司品牌的树立以及产品推广都起到了重要作用。
江山代有新人出
1963年之后，随着业务蒸蒸日上，巴克公司的产品日趋多样化
查克创造性地将6万把存在瑕疵的贴牌小刀作为传教用礼品，既解决了库存，又扩大了公司的影响。图为发往传教士所在地区的部分小刀
随着1963年三项重要决策的实施，巴克公司的发展开始迈入正轨，业绩蒸蒸日上，未来变得一片光明。借助于巴克110的成功，再加上巴克300系列折刀的引入所带来的产品种类大范围拓展，巴克公司的销售额在1963～1968年的5年时间内增长了950%，与此同时，净利润增长了1000%以上，公司的股票价值则飙升了900%。有了充分的财力保障，董事会开始把全部精力投入到如何挖掘生产潜力上。大家认为，保持长期成功的关键是不断推出新产品，事实上也的确这样做了。
阿尔则选择了激流勇退。因为他的儿子查克·巴克已经成长起来，完全能够担起领导公司继续前行的重任。与阿尔不同，查克在很小的时候就开始接触刀具行业，1961年公司成立时查克和他的妻子洛里都是第一批员工之一。
查克在处理因合作生产巴克300折刀而引发矛盾的事件中经受住了重大考验。当时，卡米卢斯公司认为巴克公司对产品质量要求过于严苛，导致自己生产的刀具始终达不到标准，因此一直没有发货。他们希望巴克公司能放宽要求，但后者并不同意。拖到最后，面临无货可售窘境的巴克公司不得不同意接收这些产品，前提是只支付每把1美元的补偿款。巴克方面本以为这些产品的数量顶多不过几千把，但卡米卢斯公司却一次性送来6万把不合格的贴牌小刀。
当时查克在公司负责产品质量控制。面对这一大堆次品刀，他简直不敢相信自己的眼睛。这一天成为他整个职业生涯中最难忘的一天，不仅多开支了6万美元的预算外资金，而且仓库里塞进了6万把不合格产品，唯一的收获是巴克公司的声誉得以继续维持。由于数量太大，维修成本过于高昂，也无法为之提供终身保修服务，这些小刀最终成了无法出售的“压仓货”。
巴克公司现任首席执行官、总裁和董事长——巴克家的第四代传人查尔斯·巴克（左）经常出现在各种刀具展会上
这款巴克110纪念皮带头上有巴克公司四代传人的头像，最上方写着“四代刀匠”
好在天无绝人之路。公司在加利福尼亚北部的一名叫做弗恩·泰勒的销售代表，无意中将其中2把次品小刀赠送给当地的传教士，而传教士又把它们送给了传教对象。这些小刀虽然不符合巴克公司的严格标准，但本身质量仍是过硬的，因此受赠者对它们大加赞赏。查克从弗恩那里听说了这件事后，顿时有了主意。最终，公司把所有6万把“压仓货”都捐给了教会，用作传教时赠送的小礼物。由于传教士们多数是在远离文明的蛮荒之地传播“福音”，其受众虽然不了解所谓“质量控制”的概念，但对一把锋利的小刀却是十分欢迎，其价值往往胜过等重的黄金，在很多时候，传教士们甚至能够拿这些刀当作货币来使用。事实证明，巴克公司回购这些次品并不是坏事，反而把巴克品牌的影响力进一步扩散到了全球，甚至是那些广告和现代文明尚未涉足的地区。
查克在改进公司产品方面也有所建树。比如，巴克公司曾率先推出市场上第一款包含高渗透性护刀油和磨石在内的保养工具套装，但盛装护刀油的合适容器却成了瓶颈。塑料无法承受油中的溶剂而容易开裂，而标准的金属螺纹盖则容易漏油，最后由查克解决了这个问题，使这一套装成为当年的畅销产品，并成为现代刀友的标准配置。
阿尔·巴克在1991年因癌症去世，享年80岁。查克在担任总裁和首席执行官多年之后，于1999年将公司的控制权交给了巴克家的第四代接班人查尔斯·布莱恩·巴克（即C.J.巴克）。查克本人继续担任董事会主席，直到2015年78岁时去世，而他的妻子洛里目前仍作为董事会成员之一，管理着巴克家族的资产，被尊称为“第一夫人”。阿尔和查克分别在1982年、1996年入选《刀锋》杂志评选的“刀具名人堂”，以表彰他们的功绩以及巴克公司对刀具行业的引领作用。
查尔斯是巴克家的第四代传人，是霍伊特的曾孙。他同样从基层员工干起，从1978年开始就在巴克110的生产线上工作，期间在圣地亚哥本地一所大学获得了工商管理与市场营销学士学位，并一步步晋升到公司首席执行官、总裁和董事长，目前还兼任美国刀具与工具协会（AKTI）主席。在他的领导下，巴克公司继续专注于开发创新产品并不断改进现有型号，他最常说的一句话是：“当你的姓氏出现在一款产品上时，你会更在意它的性能如何。”
从1990年代开始，面对激烈的价格竞争，巴克公司与多家刀具制造商开展合作，比如为菲罗比斯公司贴牌生产作为美军制式装备的M9多用途刺刀，以及与斯瑞德公司联合生产巴克880B系列折刀。2000年以后，巴克公司还在中国开设了代工厂，以进一步降低成本，同时不断改变销售策略，将大部分刀具通过大型零售商销售，而不是传统的体育用品商店或刀具店。2005年，查尔斯又做出了一个重大决定，将公司整体搬迁到爱达荷州的波斯特福尔斯。目前公司拥有320多名员工，其中大部分在公司工作多年，公司年营业收入约8000万美元，其产品销往世界各地，仍然是美国最成功的刀具制造商之一。2016年，查尔斯本人也获选进入“刀具名人堂”。（待续）
编辑/魏开功
下期预告
本文下篇将介绍巴克公司的支柱产品巴克119、历久弥新的巴克110、军民两用的巴克184 &“夜鹰”等内容，敬请关注。
