独立撰稿人，人文地理、自然地理摄影师。中国国家地理合作摄影师，羊城晚报、南方日报等报社合作摄影师，擅长拍摄古建筑、非物质文化遗产、自然风光等题材。
当春风拂过帝陵，当列车路过古塔，当飞机掠过古厝……快门按下，千百年的历史与崭新的当下，便在同一瞬间凝望彼此。
列车与远处的六和塔互为映衬；
图为泉州开元寺双塔。
如果不曾站在巩义宋陵的麦田，看高铁从永熙陵背后飞驰而过，就很难理解历史不只有帝王将相的故事，还有普通人的悲欢。帝王终究归于陵寝，碑铭最后被风雨磨平，但田里的麦子年年抽穗，村口的炊烟日日升起，赶路的人依旧向前。
二十几年来，我奔走于山川湖海，无意追求风景的壮美，却独爱古村陋巷、断壁残垣、市井百态，我在这些不起眼的地方，捕捉旧时印记。
行走在乡野，我陶醉于老祖宗的审美，惊叹时光孑遗的每一处细节。通过相机，我记录古与今的反差、融合、对抗、抽象、成全。有时，我会遇见历经岁月沉淀的摄影对象，或一个古藻井，或一块旧照壁，或一截残枯不堪的老木，或一座遗世独立的古塔，但凡有古韵，我都一一录进镜头。时间很神奇，会留下具体而细致的痕迹，经过千百年时间流转，蔓延开来。
在一方乡野，总能觅得些许古塔、祠堂、旧宅、深巷、画亭。在钢筋水泥混凝土的丛林里，它们或瑟缩于某个角落，或被精心保护，或籍籍无名……如果你有足够的观察力和耐性，就一定会找到有趣的视角并定格下来，完成一幅耐人寻味的作品，时间不一定是答案，但时间里一定有答案。
当列车驶过六和塔 烟雨钱塘，江南入画
对摄影师来说，梅雨季的江南是值得期待的。湿答答的雨、山、湖，桥、亭、人，皆在水汽中若隐若现；或者索性就落瓢泼大雨，墨黑的天，摇曳的舟、单薄的桥、瑟缩的鹭；待到雨过天晴，泛舟水上，鱼在一边，酒在一边……这样的江南，才最值得被镜头记住。
在一次拍摄前，连着下了二十几天的雨，新安江积蓄了充沛的水汽。上游电站开闸泄洪后，位于下游的钱塘江形成了罕见的平流雾。想要拍出一幅摄影佳作，其实就只需要在合适的时间，出现在正确的地点，并且手里有一台相机。拍摄当天的清晨，依旧是淅淅沥沥的雨，我来到江南岸，把相机架设在钱江一桥附近的江堤。旧时，往来钱塘江需要渡船，而今江上桥梁纵横，车辆和列车皆可越过江面，两岸之间，已不再那么遥远。
图为南溪南村的吴蔚起坊，明代纪念碑式的瑰丽和现代实用主义的沉稳被压缩在一个空间里；
钱塘江北岸的月轮山上，六和塔静静矗立。这座塔是智元禅师为镇江潮而造，因佛教中的“六和敬”得名。连绵的雨，把江面、山峦当成了画布，恣意渲染，六和塔于其中，绝似“富春山居图”画卷中的模样。想来宋元山水画，皆为写实。桥面上车水马龙，川流不息，若有列车通过，与古塔相搭配，一动一静，一古一今，岂非一幅绝美的画面？画面的构思有了，剩下的就交给时间。
时晴时雨才是真江南，一个多小时后，雨势渐渐减弱。铁轨上，“锵锵”的车轮声由远及近，构思中的画面也渐渐变得清晰、真实起来。列车通过茅以升设计的钱江一桥，如在云海飞驰。与此同时，六和塔恰好成了这幅动画的时光背景板。随着一声快门，1054岁的塔，90岁的大桥，还有极具年代感的绿皮火车，一起出现在我的镜头中。吴越末代国君钱俶敕建的六和塔，在千余年后，依旧巍然而立，而历史上多少的不甘和意难平，早已在时空背景的光影交错中，烟消云散……古建筑不会说话，但时间掷地有声。
麦田深处见宋陵石像守望，人间如常
麦子青青，车轮锵锵，王侯将相，陌上苍苍。
在全球范围内，恐怕难以找到类似宋陵的地方。
这座千年前的北宋皇家陵墓群，位于河南郑州巩义市，地面遗存的陵墓主要包括8 座帝陵，18座皇后陵，分布于4个陵区。此行，我前往西村陵区，那里没有围栏，没有玻璃，没有门票，坐落于村庄、农田与道路之间，甚至在麦浪、熏风，以及雉鸡的啼鸣里，你会产生某种幻觉，好像那个隽永的时代并未远离……
摄于西湖，古建、湖泊与城市共处一景。
河南巩义宋陵，堪称露天的宋代石刻艺术博物馆，石制的文臣武将、瑞兽珍禽历经千年风雨，静默守望。
河南巩义宋陵，堪称露天的宋代石刻艺术博物馆，石制的文臣武将、瑞兽珍禽历经千年风雨，静默守望。
我在四月的第一天赶到这里，1000千米的旅程，只为窥探千年前的守望。车停在宋太宗永熙陵前的空地上，背上器材，只需走五六百米，就能来到元德李皇后陵的石像生（帝王陵墓前安设的石人、石兽）面前。春意正浓，油菜花摇曳顾盼，泡桐花灿绚若霞，麦子翠色欲滴，喜鹊也很喜悦，在田间啁啾不休。
附近就是高铁站，我想找一个合适的角度，拍一组特别的画面，让动车和石像生们合影同框。在阡陌交通的麦田，想找个摆三脚架的地方极为不易。经过一段时间的寻找，我终于找到一处平坦地段架上机器。取景器里，两座石像生分立左右，陌上青麦葱茏，油菜热烈开放。文官执圭，武将持剑，宽袍博带，闭目锁眉，嘴唇微撅，肃穆中有憨羞之姿。远处泡桐花摇曳生姿，春色宜人。这里的高铁班次频繁，只十余分钟，隐约可闻风中传来隆隆声。我紧盯取景器，半按快门，摆出箭在弦上的姿态。待动车进入画面，我立马按下快门，短短一秒多，就获得十几帧画面。我兴高采烈地回看、筛选，抬头再看时，动车早已远去，徒留春风、石像、麦田，和一个开心不已的摄影师。
换个角度，继续等待下一趟动车，可思绪却早在云霄外。曾经属于帝王的陵园，如今早已成为村民生活的一部分，什么金瓯无缺，封狼居胥，统统都换了市井长巷，陌上麦熟。北宋王朝，曾经拥有造极于世的文化、艺术、经济。如今，遗迹半掩于尘土，躲闪于蒿草与野花之间，委身于麦田和泡桐之下——即便如此，你依旧可以清晰感受到那种纪念碑式的瑰丽。画面中能清晰地看到：时间接管了宋陵的一切，巍巍天子冢，渺渺百姓坟，石像默默，麦子青青，四季流转，俱得周全。人们在昔日的帝陵神道上耕耘、收获、休憩、插科打诨，三餐一宿，生老病死。日子如流水，历史也如浮云，那个宽容、重文、富庶、养黎庶以安天下的赵宋之世，终究湮灭于滚滚红尘。“前人田地后人收，说甚龙争虎斗”，太平年下的一杯热酒，早就换作陌上的四季流转，麦青麦黄……
河南巩义宋陵，堪称露天的宋代石刻艺术博物馆，石制的文臣武将、瑞兽珍禽历经千年风雨，静默守望。
深秋时，我再赴巩义宋陵。高粱正熟，在风中热烈地摇曳。午后阳光为神道上的石像生带来温暖，村民们坐在石像生的基座上闲聊。威猛的镇墓将军身后就是宋太宗赵光义永熙陵巨大的封土，而神道早已成了村道，三轮车、电瓶车、摩托车往来繁忙，推着婴儿车的老奶奶也带着孙儿来遛弯……庙堂之上，曾有多少高昂，就落得多少寻常。
巩义宋陵，由时间继续接管下去就好，伴着麦子、高粱、油菜花，泡桐树，和一代代守在这里的百姓，继续见证岁月的流逝。在这里，我突然明白，不仅人生是旷野，历史也是。
南宋佛塔的浮雕，与教堂上红色的十字架隔空相望，不同的信仰、习俗、艺术在泉州获得了周全；
寺庙屋脊上，飞机呼啸而过起落之间，古厝如故
三月到厦门，我没有去鼓浪屿，也不看海，而是来到一个叫“殿前”的城中村。这里电线杂乱、食肆林立，满满的人间烟火气。我穿过一条巷子的巷尾，来到此行目的地——清水宫。
清水宫始建于清乾隆四十八年（1783年），是厦门最大的天后宫，颇具闽南风格。小小的一方寺庙，却人头攒动，大家举着相机，望向同一个方向。众人翘首以盼的究竟是什么？答案或许会让人出乎意料，那便是飞机。其实，这一方小院落，是国内能拍到大飞机与古建筑同框的少数几个地方之一，而2026 年末，厦门高崎机场将会关闭，这奇绝的“古今同框”之景也将成为绝版，故而不少摄影爱好者专程来这里“打卡”。
傍晚的夕阳瑰丽绚烂，闽南特有的剪瓷雕塑屋顶在落日余晖里格外耀眼，随着光线流转，愈发显得热烈、喧闹。屋顶上，各路神仙齐聚，人字形山墙上山花烂漫。想着一会儿大飞机即将呼啸而来，红砖古厝配上钢铁巨兽，将是一幅何等“赛博朋克”的景象……
我匆匆选好机位。一位热心的大爷喊了一句：“东航还有1分半钟！”大家会心一笑，纷纷举起相机，进入等待状态。果不其然，片刻后，飞机咆哮而来，巨大的引擎轰鸣完全盖住了众多相机的高速连拍声。广角镜头的景深大，取景器里看去，飞机几乎贴着屋顶呼啸而去，视觉冲击力极强。1秒多的拍摄时间，能入眼的照片也有五六张了，我又兴致勃勃地继续等下一班飞机……
西湖的气韵，在城市的迭代中愈发隽永清雅。
右页左图摄于邯郸南响堂山石窟，右图摄于泉州的元妙观。
上图摄于厦门清水宫，飞机与红砖古厝同框，下图为河南安阳天宁寺塔；
看着古厝的影子渐渐拉长，仿佛时间也被拉进了另一维度的空间里。我翻看这些照片，仔细想来，飞机与古厝，这一动一静，一新一旧，一个起起落落，一个岿然不动，似乎截然不同，但二者并没有互相排斥，而是在我的镜头里和谐共存，彼此弥补，新没有战胜旧，旧亦不曾否定新。世间朝朝暮暮，人生起起落落，人们的来往迁徙，建筑的风霜雨雪，这一切，共同构成了我们今天所看到的世界。
同在历史的天空下 光有来路，影有去向
当拍摄古今同框的题材越来越多，我渐渐意识到：时间从未流逝，或许也从未像我们想象中那样，被明确地划分为过去、现在和未来。当你真正站在这些古今辉映的场景之中，你会看到当下的自己，并惊觉：天涯共明月。我们与古人共在同一片天空下，所有人既是过客，亦是传承者。在我们共同的语言、审美、叙事方式里，你并不孤独。这种清醒而真实的归属感，会让人倍加珍惜四季流转，接受生命的有限、文明的无涯。于我而言，这种体验往往带有某种不可言喻的治愈性。我不再是一个简单的旁观者、一个扛着相机的记录者，而是一个擅长叙事的讲述者，且只需要用图片来说明。
左图摄于邯郸南响堂山石窟，右图摄于泉州的元妙观。
左图摄于浙江东阳的卢宅，林立的牌坊标榜着曾经的荣耀，右图摄于福建连城县璧洲村；
对于摄影者而言，这种体验也会悄悄改变拍摄的意义。镜头不再只是记录风景，而更像是在叙述风景背后的故事。比如江南徽州明代牌坊前，匆匆驶过的迈巴赫；东北辽代古塔背后，风力发电机转动的旋叶；贵州古村暮色里，灯光摇曳的星巴克；中原宋陵石像生前，隆隆作响的联合收割机；岭南古禅寺背景里的霓虹闪烁……不同维度的文明被折叠到一起。当两个时间坐标被钉在一起的时候，这种短暂的迷失，很快会被一个明确的答案覆盖：我们所处的“现代”，终究也会成为“古代”，渺小而普通的当下，终究也将是历史宏大叙事里的一个段落。而这一切，只需要几幅照片就能表达得清晰而直观——这很有趣，也很有价值，因为你也在为后世创造古今同框里的那个“古”。
在一处不起眼的拐角，当你偶遇古今同框的场景，或许会惊叹、欣喜，因为这样的存在，把几百几千年的岁月在一个空间里压缩为此刻，打破了我们习以为常的、线性的时间认知。当我们举起相机，按下快门，相机镜头再一次把这样的折叠压缩一遍，并呈现在平面视觉里，时间便不再抽象，变成了一种可以被看见、被理解、被传递的存在。
中国传统审美，并不是简单的“好看”，古今同框的照片，也不仅仅是“有创意”。或许，摄影真正珍贵的地方就在这里——它不仅记录了今天，也在无意间，为未来留下了一枚关于这个时代的时间标本。时间没有淘汰任何文明，只是把一切都变成痕迹，如果你遇到古今同框的场景，并有幸记录下来，将会为未来留下一枚有趣的时光胶囊。而我，也并不能确切地知道，在岁月的洪流里，有多少人会和我此刻拍下的画面相遇。
（编辑 何彦熹）
右页图摄于安徽黟县关麓村，春意奔袭而来，在田间地头，亦在厚重的历史里。
