从罪恶都市到获得全球人居领域的最高荣誉“联合国人居署荣誉奖”，麦德林用20年走完了一场重生。
摄于麦德林市中心。整座城市坐落于安第斯山脉的狭长山谷中，大量低收入社区盘踞在陡峭的山坡上，过去几乎与城市中心隔绝。缆车系统直接将山区的贫困社区与山谷中心的地铁站连接起来，曾经需要2小时以上的艰苦步行，如今仅需约30分钟。
在拉丁美洲安第斯山脉深处，阿布拉山谷的风裹挟着两种截然不同的气息：一种是硝烟散尽后的沧桑，另一种是新生绽放时的温暖。
这里有一座城市，曾被贴上“世界上最危险城市”的标签：枪声不断，毒枭横行。但如今却以惊人的速度，蜕变为全球城市治理与社会创新的典范，被称为“拉丁美洲最具活力的城市之一”，同时在国际上获得多项荣誉，包括“世界最具创新性城市”“联合国教科文组织学习型城市奖”“联合国教科文组织世界图书之都”等。
这座城市，就是哥伦比亚的麦德林。
曾经的暴力之都 永恒春城的至暗时刻
麦德林位于哥伦比亚西北部的安蒂奥基亚省，是该国仅次于首都波哥大的第二大城市。它坐落在阿布拉山谷之中，四周群山环抱，城市建筑从谷底向陡峭山坡层层延展。白日里，红砖房屋在阳光下泛着温暖的光泽，与苍翠群山相映成趣；入夜后，灯火点点，整座城市仿佛镶嵌在山谷中的星河。由于海拔适中，这里全年气温保持在20℃左右，于是被誉为“永恒春城”。
然而，这座天生宜居的城市，却在20世纪后期一度坠入暴力与贫困的深渊。
19世纪末至20世纪初，麦德林凭借矿业、纺织业、咖啡贸易迅速崛起，成为哥伦比亚重要的工业城市，同时也是农产品和商品的流转之地。资料显示，20世纪初，这个城市仅有5万常住人口，到1950年增长为30万人，1970年增长为100万人，到今天，麦德林的大都市区人口达到370万。过去的一百年中，经济的繁荣吸引了大量人口涌入，但城市规划和公共服务却远远跟不上人口增长的步伐。
特殊的地形在无形中加剧了社会分化。
在麦德林，最适宜居住的是谷底地区，但面积有限：长度约60千米，最宽处90千米，最窄处近30千米。这片区域交通便利，更易于修筑房屋，正常发展出了完善的商业体系和公共服务，逐渐成为城中富裕阶层的聚居地。但许多晚一步到来的贫苦移民，因无力在谷底立足，只能在陡峭的山坡上自发搭建房屋，一块块拼成缺乏规划的贫民社区。要知道，麦德林周边山坡的坡度在15°到40°之间，虽然不同位置差异较大，但平均下来，都属于工程学上的“陡坡”。这样的斜度，不但行路吃力，建筑更为困难。坡上自建房形成的社区，不但道路狭窄、泥泞不堪，没有稳定的供水供电，更没有便捷的公共交通。居民下山办事、务工，往往需要徒步一个多小时，陡峭的山路耗费体力，增加了居民的生活成本。
久而久之，山谷的地形不再只是自然景观，而是成为社会阶层的“分水岭”，谷底的繁华与山坡的贫瘠形成鲜明对比。富人与穷人在空间上的隔离，逐渐演变成心理上的隔阂，甚至慢慢形成社会的撕裂。这种撕裂，在20世纪80年代的毒品战争中，被彻底撕开。
摄于麦德林（大都会）大教堂内。
20世纪70年代，麦德林遭遇经济危机，不得不进行发展转型。毒品贸易乘虚而入，巨量的非法资金涌入麦德林。之后的10年，随着毒枭的壮大，许多社区转变成黑帮的领土。当时，以毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔为首的麦德林贩毒集团，控制了全球可卡因贸易的重要网络。巨额毒品财富不仅腐蚀了政治与经济体系，也让城市陷入暴力循环。汽车炸弹、街头枪战、政治暗杀……成为日常。无辜的平民常常沦为暴力冲突的牺牲品。在暴力最猖獗的时期，麦德林的谋杀率达到每10万人381起，创下世界城市犯罪史上的极端纪录，被公认为“世界上最危险的城市”之一。
那些位于山坡上的贫民社区，因交通闭塞、地形复杂，成为毒品集团和武装组织的天然据点。政府力量难以渗透，那里逐渐沦为“法外之地”。毒品交易、帮派火并，在这里肆意上演。孩子们在枪声中长大，大人们在恐惧中谋生。敢于反抗黑帮的人往往在街头遇害，其中不乏法官、市议会成员。1986年，一名最高法院法官在麦德林的街头被当众枪杀。在此之前，已有11名大法官在波哥大司法大厦的袭击中丧生，而那场行动的背后主使，正是麦德林的毒枭。麦德林的毒品贸易已经影响到哥伦比亚全境，自1979年到毒枭最猖獗的时代，哥伦比亚全国已有超过200名法官被杀害。敢于沾手毒枭案件并坚持正义的法官，几乎都活在死亡的阴影下。绝望一度笼罩着这座曾经充满希望的城市。
然而，黑暗之中，总有微光。
麦德林人从未放弃对和平与美好的渴望。1993年，大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔被击毙——这一标志性事件，被认为是麦德林的转折点。1991年哥伦比亚新宪法的通过，更是为这场变革提供了坚实的制度保障。麦德林开始探索一种新的城市治理理念。
缆车缝合城市 跨越天堑的“银线”
摄于麦德林西内拉尔斯广场，这里矗立着300根混凝土和金属制成的柱子，最高的可达24米。这些柱子修长而密集，白天看去像一片拔地而起的人造森林；夜晚柱子里的灯带亮起，整个广场就被灯光包围，因此它也被称为“灯光广场”。
“真正的城市更新，不应只关注繁华的市中心，而应从最被忽视的边缘开始。”这是麦德林城市规划者提出的“社会城市主义”核心理念，也是这座城市转型的起点。这种源自拉美人倡导的城市治理模式，主张通过改善居民的居住环境、完善基础设施，来提高居民生活质量，解决社会不平等问题。简单说就是，城市要发展得好，首先应该提升贫穷社区的环境。这一理念得到了联合国人居署的认可，成为全球城市治理的重要参考。
1995年，麦德林建成了哥伦比亚第一条城市地铁系统。但真正打破空间隔阂的，是2004年开通的城市地铁缆车——世界上第一条与城市地铁直接衔接的公共缆车线路。
与旅游观光缆车不同，麦德林的地铁缆车作为公共交通设施，是专门为解决山坡贫民社区交通问题设计的。缆车有很多优势，比如建设周期短、无需大规模拆迁、适配山区地形等。这条线路从谷底地铁站出发，越过陡峭山坡，将长期被隔离的贫困社区与城市中心连接起来。
对于山坡居民而言，这一改变是革命性的。
过去，他们需要步行一个多小时，再转乘公交才能进入城市中心。缆车开通后，只需十几分钟即可到达地铁站，由此可自由便捷去往城市各处。有学术研究显示，缆车系统开通后，山坡社区居民的平均通勤时间减少了60%以上，对低收入群体的改善效果尤为显著。通勤的便捷改变了生活，人们的就业机会明显增加，生活也逐渐有了起色。
如今，麦德林已建成3条运营中的缆车线路，另有两条正在建设中。其中两条为城市公共交通线路，一条为连接自然保护区的旅游线路，每天运送旅客约3万人次。从空中俯瞰，一条条缆车线路像银色丝线穿越山谷，将散布在山坡上的社区和城市中心串联起来。
在每个缆车站点的周围，政府还配套建设了公园、广场、图书馆、社区中心，让交通节点成为公共生活的中心。除了缆车，麦德林还在贫困社区修建世界上最长的一组户外自动扶梯——长384米，爬升高度相当于28层楼，将原本需要攀爬35分钟的山路缩短至6分钟，惠及约12000名居民。
曾经充满暴力与恐惧的街区逐渐出现新的景象——孩子们在公园里奔跑，大人们在广场上聊天，邻里关系逐渐恢复。
在艺术与阳光中重生 世界上最大的露天涂鸦画廊
缆车缝合了空间的裂痕，艺术则唤醒了城市的尊严。
在麦德林的转型过程中，艺术从来不是点缀，而是治愈创伤、凝聚人心的重要力量。从街头涂鸦到广场雕塑，从街头音乐到舞蹈表演，艺术的气息渗透在今天麦德林的每一个角落。
右图为麦德林赫苏斯·纳萨雷诺教堂，这座教堂建于20世纪初期，是麦德林早期现代化进程中的建筑代表。教堂正对着“亡灵街”，不少葬礼会在这里举行。
最具象征性的地方，莫过于城市西部的十三区。在20世纪末，这里曾是武装冲突最激烈的社区之一，居民常年生活在恐惧之中。很少有外人愿意踏足。如今走进十三区，首先看到的是街道两旁墙面上那些巨大的彩色涂鸦。这些涂鸦，大多出自当地年轻艺术家之手，他们用画笔代替枪支，用色彩代替仇恨。涂鸦不再是“街头乱象”，而是成为一种艺术表达。如今，这里已成为“世界上最大的露天涂鸦画廊之一”，吸引着来自世界各地的游客前来参观，成为麦德林最具活力的文化地标。除了画涂鸦，年轻人在这里跳街舞、唱说唱，将街区变成潮流艺术街区。
如果说十三区的艺术是“草根的呐喊”，那么市中心博特罗广场的23件雕塑，则是“城市的宣言”。这些体型圆润、比例夸张的雕塑作品，均出自哥伦比亚国宝级艺术家费尔南多·博特罗之手。他1932年生于麦德林，4岁丧父，曾生活在麦德林最黑暗的年代。成名后，他向故乡捐出这些大型铜雕，或许是希望孩子们在家门口就能摸到艺术。
另一处承载麦德林城市记忆的艺术地标，则是圣安东尼奥公园的《和平之鸟》。1995年6月10日，麦德林圣安东尼奥公园正在举办一场户外音乐节，数千人聚集在广场上。一枚土质炸弹被藏在博特罗捐赠的青铜鸟雕塑下方并引爆，造成至少23名平民死亡，200余人受伤，博特罗的青铜鸟也被炸得面目全非。艺术家将残骸保留在原地，底座镌刻上遇难者姓名，化作无声的警示碑。次年，博特罗再次捐赠一座与原作一模一样的复制品，与原址残骸并肩而立——损毁的青铜与完整的雕塑形成强烈对比。两座《和平之鸟》，一毁一立，如城市命运的镜像：左侧是暴力的伤痕，右侧是和平的宣言，凝固着这座城市的苦难与希望。
麦德林的重生，常被人称为“城市奇迹”。但事实上，它的转型不是一蹴而就的。从交通到教育，从公共空间到艺术表达，麦德林人用了20多年，一点点修复城市的伤痕，一点点凝聚城市的力量，一点点找回城市的尊严。
但这不是一个“从此过上幸福生活”的童话。新的问题依然在麦德林层出不穷，而这，恰恰是人类的常态——没有一劳永逸的救赎，只有日复一日的修复。麦德林的故事值得被记住，是因为它证明了即使在最深的黑夜中，只要坚持希望就能迎来光明。
阿布拉山谷的风仍在吹，只是风里，再没有枪声，只有温暖和希望。是的，新的问题总会来，但那又能怎么样呢？
（编辑 邓文倩）
