每当秋天来临，秋风轻拂秋色渐浓，都会想起杜甫的秋日之诗，尤其是其写于代宗大历二年（767）夔州的《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
这一年，诗人已经56 岁。《登高》一诗，从内容到形式几乎达到挑不出任何瑕疵的地步，在中国诗史上享有崇高地位。明代诗歌批评家胡应麟在《诗薮》中十分肯定地给出结论：老杜“风急天高”乃唐七言律诗第一首。如海底珊瑚，瘦劲难明，深沉莫测，而力量万钧。通首章法，句法，字法，前无昔人，后无来学。然此诗自当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一也。
杜甫是一个喜欢登高的人，青年时代的《望岳》，一起手就显示出诗人不同凡响的目光与胸襟。不过，在杜甫众多登高诗中，堪与《登高》相比肩者，唯有写于成都的《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”这首思古伤今、关怀时代命运的《登楼》，同《登高》一样，也是杜甫七律中压卷级别的神作。正如清人王嗣奭所评：此诗妙在突然而起，情理反常，令人错愕。言锦江春水与天地俱来，而玉垒云浮与古今俱变，俯视宏阔，气笼宇宙，可称奇杰。
如果说《登楼》的起句很突然，那么《登高》的起笔则堪称陡峭，如同天风海雨逼来，不给读者留有任何延宕和喘息的机会：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”首联即以整饬的节奏出现，不仅上下句对仗，同时也是句内对仗。心理学告诉我们，人的情绪常常受到外部环境的影响，尤其是当环境呈现出某种极端状态时，会加剧个体的内心反应。杜甫此时就遇到了这样的情形。与秋高气爽的日常秋日景象不同，峡中的秋天自有其不同寻常处，自有其动人魂魄之所在。这是由于三峡峡谷的自然地理形势所形成的：壁立千仞的峡谷两岸剧烈地挤压着气流，使贯穿其中的风势远远强劲于平坦开阔之地的风力。同时，峡谷虽狭隘，但抬头却可以仰望苍穹，在空间的对比中，使高悬其上的天空变得格外的高远，格外的不可触及。杜甫下笔干净利落：风疾天高。风急与天高，意味着外部世界的强烈变化和广阔无垠，这样的场景会让人感到自身的渺小与无助，感到对外部不可控力量的敬畏。接着，诗人由触觉（风疾）视觉（天高）直接切入听觉世界：猿啸哀。猿的哀鸣既是一种自然现象，又带有强烈的主观色彩，诗人将自身的哀伤情绪投射到了猿猴的哀鸣之中，形成一种悲戚共鸣，天人合一的效果。
或许是诗人觉得这样的风景太过惊骇，于是次句出现了比较温情的画面，感觉器官也由听觉再次回到视觉，尤其是青绿与雪白的色彩，随着飞鸟的影子不断扩散，生命的气息弥漫开来，如同宣纸上的彩墨一样。但是，温情背后仍然是寂寥和空虚感，鸟儿飞回来，飞向了巢中，而诗人的真正的家在哪儿呢！通过动态画面（鸟飞回）的描写，益发衬托出诗人内在的漂泊和无所住。陶渊明说：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”此刻的杜甫，觉得自己是一个无庐可爱的人。
站在楼台上，视野自然比在平地或低处开阔得多：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！”同《登楼》诗颔联——“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”——一样，《登高》的颔联写得惊天动地，前者之苍凉后者之壮丽，前者之秋色后者之春光，前者之迷茫后者之透明，将汉语的表达力推向了无人能力的纵深大境界。无边落木，不尽长江，上句写岸边（落木），下句写江水（长江），都在以自身的方式变动不息；锦江春色，玉垒浮云，上句写江水（锦江），下句山峰（玉垒），江水是动的，但在更为广大的春色笼罩之下，似乎又具有一种宁静之美，其“来”不像是奔腾而来，而是如爱情一般不知不觉间便浸染了万物。而山峰是静止的，由于有浮云的聚散，反而充满了变动感，像一部峰与云的青白史。空间之美与时间之美在此融合，在此化生，在此永驻——这是什么样的气象，这是什么样的笔力，这是什么样的大美！
落木用“ 无边”，说的是上下空间的持续状态，是仰望；长江用“不尽”，说的西东方向的瞬息涌动，是俯视。无边的落木，不仅从树上、石上、壁上和天空落下，也从屈原的《九歌》中落下，从湘夫人的忧伤中落下：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”同时，滚滚的江水和无边的落木，无不意味着事物的悄然变化与流逝：时间的流逝，岁月的流逝，生命的流逝，美的流逝。
长期的漂泊和疾病，很容易造成一个人宿命般的孤独感：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”杜甫在诗中多次使用“万里”一词，通常都是以此广阔无垠的背景托喻自身的细微与悲情：“梅花万里外，雪片一冬深。”“中原有兄弟，万里正含情。”万里之遥，常作他乡。长时间地远离故土和亲人，让杜甫感到越来越孤独，仿佛天地间就只有他一个人。“作客”本意是说以客人的身份出现于一些社交场合或故乡以外的地方，如去亲朋好友家作客，具有主动性。但是杜甫诗中的做客却是被动的，甚至是被迫的，无奈的。如同诗人《江月》中所描绘的场景 ：“天边长作客，老去一沾巾。”所写情景与《登高》甚为接近，只是不如“万里悲秋常作客”，悲中有壮，哀中有力。这个“客”，和《登楼》诗中的那个“客”，是同一个客人。这个“客”，李白在《春夜宴从弟桃花园序》中称之为百代“过客”：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”
百年多病身，独自登台人。落木会落下，江水必东流，人将会老去，这是自然法则。繁霜鬓，不仅象征生命的自然节律，也代表着一种安然与泰然。“苦恨”两字力挽千钧，这是我们决不屈服的诗人的诗！在观照与叙述中，诗人的生命觉知被再次唤醒。“不眠忧战伐，秋风病欲苏”，杜甫的心中，始终放不下家国和社稷，始终没有向命运低过头。
诗人在夔州还写过一组《九日五首》，现在只存四首（一首七律三首五律），另一首不存，去哪儿了呢？宋代蜀人赵次公认为，不是被弄丢了，而是被人移出来，变成了《登高》。为什么会移出呢？是因为这一首写得太好太突出，其光芒完全罩住了另外四首，所以编纂杜集的人便将之从组诗中抽立出来。理论上，这种可能性是存在的。理由也充分：一则写作时间地点完全一致，二则诗歌情绪连贯。还有一种可能：杜甫先写了这一首，觉得不太满意，于是又写下了《登高》，之后又写了另外三首五律——通常杜甫组诗的形式都是一致的，不会一首七律一首五律的。如果是这样，最初将《登高》移出来的人，很可能不是别人，而是诗人自己。移出之后，标题却没有来得及随之改动，或者标题被后来的编纂者弄错了，也未可知。
九日登高，目的在于赏秋揽胜，心情应该是好的。杜甫独自一人登高远眺之后，酿就了一场浩大的情感体验。全诗最后由造化回归自身的身与心，从天地回到了一杯浊酒，一曲秋日悲歌：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯！”犹如一面响鼓，最后的收音很轻，很准，很入耳，更入心！秋日登高的风景，是大自然的风景，时序的悲歌，也是人生的悲歌：秋风更急了，秋天更高了，峡中的猿啼更动情了/ 临水的小渚更绿了，江畔的积沙更白了，一群群鸟儿飞回来了/ 落叶和枯枝一直在落，落到无边的天际之外/ 长江啊从看不见尽头的尽头汹涌而至，又汹涌而去……
