2025年6月，张俊凯留影。摄影/乔明鉴
张俊凯，汉族，黑龙江桦南人，1980年3月出生，1996年12月入伍，联勤保障部队某部修理技师、一级军士长，获评全国技术能手、最美新时代革命军人、全军优秀共产党员、全军践行强军目标标兵个人，获全军士官优秀人才奖一等奖、军队科技进步奖三等奖，享受国务院政府特殊津贴，荣立一等功1次、二等功3次、三等功7次。
“咱也没啥大作为，无非是一辈子干好修车这一件事。”面对各种荣誉，联勤保障部队某部修理技师、一级军士长张俊凯经常这样说。
一
1998年8月，张俊凯随队奔赴抗洪一线，全时段负责车辆抢修。任务紧急、车辆密集、故障频发，刚入行不久的他几次手忙脚乱，险些跟不上节奏。
看着战友们焦急的神情，张俊凯意识到：手艺不过硬，关键时刻就会拖后腿；本领不过硬，就算守着装备，也守不住责任。
任务结束归队后，张俊凯专心备考，以优异成绩考入北京机械士官学校。分配到部队后，张俊凯渐渐学有所用，技有专攻。
在一场实战化演练考核中，一台油料运输车突然“趴窝”，战友紧急向在外学习的张俊凯求助。
“启动车辆！”“电话靠近发动机！”……仅通过听筒分辨发动机的声音，张俊凯便将故障点精准定位在滤芯堵塞。5分钟后，车辆故障排除。
在一次跨昼夜900公里机动任务途中，晚间突降大雪，车队在高速服务区短暂休整。张俊凯在带队巡检时，忽然从一台运油车引擎声中捕捉到一丝异响。“发动机有问题！”他立刻作出判断。此时，距车队出发仅剩几分钟，如不处理车辆可能会在高速公路上抛锚。
张俊凯迅速钻进车底，用手触摸了几处重要部件后，判定是进气管卡箍松动，随即掏出随身携带的扳手维修，很快便排除了故障，车队顺利出发。
这些年，车队跑遍白山黑水、沙漠戈壁，张俊凯也常常随队保障。战友都说：“有老张在，我们心里有底！”
二
“修理的功夫，不只是手艺，更是底线。我们的标准，直接连着战斗力。”这是张俊凯时刻用行动践行的标准。
2019年，张俊凯受命执行庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵保障任务，负责受阅装备维修保障。面对5台不同的车型装备，他不畏难、不退缩，而是采用最扎实、最可靠的办法——“庖丁解牛式”检查。
张俊凯拿着标签、贴纸、标示线，一个零件、一个零件过，一个部位、一个部位查，把各装备的关键节点、易松部位、易漏环节等全部标注清楚，绘制成直观易懂的“透视图”。
在他负责的装备上，每一个轮毂的螺丝钉，都画着统一防松线；油箱、防冻液等相关的各液面，用绿、红两色清晰标注“高、低”提示线；油路、水路、气路管线顺着车身轮廓有序延展，横平竖直、规整划一。战友们都说：“老张调理过的车，干净、规矩、放心。”
张俊凯的修理技术，在国际赛场上也得到了检验。2021年，他随队参加“国际军事比赛-2021”军事拉力项目。就在开赛前一天，主办方提供的一台运输车突然动力下降、状态不稳，备用车辆也存在零部件老化等问题，而彼时离比赛不足14个小时，队员们都很着急。
“用两台故障车，拼出一台好车！”张俊凯当机立断。从下午3点一直到第二天清晨5点，他带着7名修理工彻夜奋战、轮番上阵，拆解、比对、清洗、组装、调试……当马达一声轰鸣、车辆成功启动时，所有人都松了一口气。最终，中国队顺利出战，拿下团体项目第二名。
2025年，张俊凯再次走进了阅兵村。这一次，他肩上的担子更重了——担负整个后勤保障方队23台装备的保障重任。
压力陡增，标准不降反升。为解决驾驶员检车容易遗漏细节的问题，张俊凯反复琢磨。结合第一次保障装备方队的经验，他自创了“一车一名技保队员、一天三次例行检查、一车一个抢修小组、一车一份应急预案”的工作模式，昼夜巡检、反复调试、逐项确认，最终确保所有受阅装备在阅兵式中零故障、零失误、分秒不差。张俊凯也因此荣立重大非战争军事行动三等功。
两次阅兵保障，一次国际赛事，把张俊凯骨子里的“毫厘标准”展现得淋漓尽致。
三
随着新式装备陆续列装，战法训法不断升级，张俊凯也拿着相伴多年的“老扳手”开始钻研“新事物”。
一次演习中，一台运输车突然发生柴油外泄，关键配件远在后方，一时难以到位。张俊凯迅速判明故障，掏出工具就地取材，准备用一段气管替代破损油管。
有人担心，这样能行吗？张俊凯胸有成竹。当车辆顺利启动那一刻，大家顿时叹服：“了不起，短短一根气管就能解决问题。”
演习期间，张俊凯一直惦记着这次故障，不久便琢磨出维修配件外挂配载的初步设想。
归队后，张俊凯开始“闭关”，画图纸、量尺寸、做方案，潜心研究车辆随车配载加改装……他辛苦付出换来的成果也很丰硕：随着伪装网固定架、随车器材外挂箱组、分类保障模块、快速牵引装置一一落地，车辆物资实现单元化、集成化、快捷化装载，出动速度更快、伴随保障更强、战场适应力更高。
今年年初，张俊凯自主完成了多功能小型抢修车研发组装，并在冬训中大放异彩。因天气寒冷，部分车辆装备启动困难，受场地狭小和器材分散制约，常规抢修耗时费力。关键时刻，张俊凯驾驶小巧的抢修车快速前出、就地展开作业，依托车辆集成的照明、应急起动、一体式工具箱等配套功能，高效完成故障排查、轮胎充气、配件更换等全流程抢修，整体维修用时缩短近一半。
近年来，张俊凯自主研发了变速器托架、野战发电机组和严寒条件下汽车定时启动运转保温装置、多功能电动抢修车等十多项革新成果，并总结出拆卸保养标准流程和电子故障监测排除法等。
小小扳手拧开了创新的阀门，也见证了张俊凯从一名修理骨干成长为铁骑工匠的坚实足迹。
危急时刻显身手，重大任务能托底，转型创新勇争先，张俊凯也是广大汽车兵扎根时代沃土、矢志精武强军的生动缩影。
（作者单位：联勤保障部队某部）
编辑/李颖
