2017年8月，陈保印在维修劳动工具。供图/姜祖伦
陈保印，汉族，河南南阳人，1984年12月出生，2003年12月入伍，2019年12月退役，退役前为武警吉林总队白山支队四级警士长，获评优秀士兵4次、优秀士官3次，荣立三等功1次。
一
2018年12月，武警吉林总队白山支队抚松中队新兵入营第一天，班长们依次作自我介绍。
“大家好，我叫陈保印……”轮到陈保印时，台下几个新兵偷偷交换了眼神，这个人太不起眼了：身段细长，头发稀疏，瘦长的脸上几乎没有多余的肉，像一根风吹即倒的竹竿。
“这是……四级警士长？”一名新兵压低声音，“看着还不如我有劲呢！”
“陈班长在支队通信兵比武中蝉联过五届‘状元’。大家有问题都可以问陈班长，他是我们这里的‘大咖’。”陈保印介绍完自己后，旁边老兵补充道。新兵们瞬间噤声……
要说陈保印如何练成令人信服的技术“大咖”，其实就两个字——死磕。入伍时，陈保印只有高中学历，当年参加支队通信培训时，他什么也不会。但他凭着一股死磕到底的劲，把专业知识学得很通透，结业考核的时候，综合成绩排名第一。
别人眼里很难的事，在陈保印心里似乎一马平川，一切困难都会被踩在脚下。
2017年秋，中队搬到新营房。网络维护员韩晓双任务繁重，一个人负责监控系统、网络布线、通信调试。为了快些完成工作，他连续熬了三个晚上，但进度也一般。
陈保印作为班长，看在眼里，就想帮韩晓双解决问题。于是，陈保印白天正常操课训练，晚上别人熄灯，他钻进监控室，对着设备一蹲就是大半夜。
半个月后的一个早晨，陈保印对着刚到监控室的韩晓双说：“好了。”
“什么好了？”
“监控系统，全部显示正常了。”
韩晓双半信半疑打开主控台，屏幕亮起，全中队几十个监控画面清晰稳定，一个死角都没有。
二
监控系统正常还没几天，新问题来了。新营房电压不稳定，监控主台频繁出现反应迟钝、死机的现象，甚至有3台显示器主板烧坏了。陈保印带着韩晓双反复排查，最终找到症结，跑到地方电力部门借来一台大功率稳压器。但那3台显示器的维修报价让中队领导直皱眉——换三块主板加维修费，接近1000元。
“我想想别的办法。”陈保印说。
第二天，陈保印抱着其中一台显示器，和韩晓双一起来到了县城一家电器维修店。
维修师傅修显示器的时候，陈保印就猫在旁边目不转睛盯着，嘴里问个不停。
“师傅，这个电容是干什么用的？”
“这排线怎么接的？”
“主板上的这个芯片烧了，能单独换吗？”
…………
维修师傅也反问道：“小伙子，你是来修东西的，还是来学艺的？”
“都有，都有。”陈保印嘿嘿一笑，“师傅您慢慢修，我慢慢学。”
那台显示屏修好后，陈保印把拆下来的旧零件一个个研究了个遍，对照网上查到的资料，硬是把线路板上几十个电子元件的功能和原理摸了个七七八八。
回到中队，陈保印把另外2台损坏的显示屏拆开，拿万用表一个一个测，电烙铁一个一个焊。韩晓双在旁边看着心惊肉跳：“班长，你别把好的也弄坏了……”
陈保印没理会，捏起细如发丝的导线，手一点也不抖。他鼓捣了1个小时后，2台显示屏先后亮起。韩晓双惊讶地张了张嘴，半天说不出话来。
中队会计后来算了一笔账：不算地方师傅维修的费用，3台显示屏的维修材料费不到200元。
三
2018年初，支队信通股库房里码进20多台崭新通信设备，要求15天内全部接入调试，与上级网系实现无缝对接。
2025年9月，陈保印留影。供图/陈保印
第二天中午，支队安排陈保印过来帮忙。
陈保印在库房里慢慢走了一圈，把每台设备的接口类型、协议版本、软件分支一一记在纸上。
最棘手的是那台综合接入设备，陈保印拆开机箱，用万用表沿电路板查找，在一个芯片旁发现被标签盖住的八位拨码开关。他按上、下、下、上、上、上、下、下的顺序拨动，重新上电后，串口调试界面出现了，他拼出两个字母——厂商内部测试端口的隐藏入口。
接下来的3天里，陈保印画出了一张全新的接入拓扑图。他还用一根报废光纤跳线改装了“备份心跳线”，中间加了自己焊的电路板，这样能在主线路崩溃后极短时间内自动切换为安全状态。战友干脆给这个小装置取名“保印开关”。
忙活到第八天下午，所有设备调试完毕。按下测试按钮，上级节点的状态灯一颗接一颗亮起，稳稳停在“连接正常”四个字上。库房里安静一瞬，然后响起了掌声。
当晚，支队食堂给陈保印下了一碗面，他吃完面一抹嘴，说中队线路该巡检了，连夜坐车回了中队。
2019年底，陈保印转业回到河南老家。次年9月，他被安置到桐柏县公证处，负责档案管理工作。虽然隔行如隔山，但陈保印说，部队培养出来的严谨劲、钻研劲，如今也是大有用处的。
（作者单位：武警吉林总队通化支队）
编辑/刘濡
