有这样一支队伍，组建几十年来，先后7次立功，连续17年被评为“军事训练一级营”，50余次受到全国全军和火箭军表彰……
作为“种子营”，这里曾走出某型常规导弹部队的“第一班”、“第一架”、“第一发”。从南国密林到大漠戈壁，从中原腹地再到林海雪原，全营官兵砺剑足迹步履铿锵，将几十枚导弹送上蓝天。他们就是被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号的火箭军某旅发射一营。
在战略导弹部队组建60周年之际，让我们走近这支可敬可爱的队伍，聆听先锋故事，感受先锋力量。
“导弹我操作，我听党指挥”，先锋之魂坚不可摧
走进营荣誉室，“导弹发射先锋营”的旗帜鲜艳而醒目。一面面锦旗、一块块奖牌、一张张泛黄的照片、一个个被烧蚀过的导弹零件，无声诉说着营队走过的光荣历程。置身其中，仿佛回到了那段艰苦卓绝的岁月。这里也是新兵下连队后的第一站。年轻的战士在这里了解发射一营的历史，将“进了‘先锋营’，就要当标杆”的信念深植心中。
20世纪90年代，这个导弹旅刚刚组建，第一个成立的单位就是一营。一级军士长何贤达回忆：“当时一穷二白，缺装备、缺教材、缺人才，整个营连一套发射单元都组建不起来。”
面对这样困难的情况，一营官兵没有等靠要，而是动脑筋想办法，创造一切条件学习训练。“没有装备能训练，有了装备能打仗”，抱着这样的信念，他们在纸箱上装上按钮模拟操作仪器面板，把木头削成导弹，用绳子当电缆，模拟“导弹车”跑位操作。官兵们还想方设法搜集书籍、资料，多方请教专业人士，形成了200万字的专业教材，3套武器装备操作使用规程。凭借艰苦奋斗的劲头，发射一营在组建当年就完成了导弹发射任务。
从刚组建时的筚路蓝缕，到今天的长剑列阵、架架能战，营队一茬茬官兵驾驭导弹战车逐梦沙场，留下了令人惊叹的胜战印记。品读战略导弹部队组建60年来的辉煌历程，忠诚，始终是最鲜明的底色。
近年来，“先锋营”近百名官兵被调整分流或退出现役。有的人从营队组建之初就战斗在这里，但接到通知，打起背包就出发。面对建设转型，二级军士长方存磊等一批老骨干离开熟悉的号位，主动“归零”，带头学理论、练操作，迎接新挑战。
执掌大国长剑，担负特殊使命，要求随时待战、听令而动，考验的是能力，检验的是忠诚。“先锋营”党委始终像建设导弹阵地那样，建设官兵的思想阵地，确保队伍“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”。
郭晓东班长还记得，一天深夜，紧急集合哨声骤然响起，他和战友们迅速行动，穿戴装具、领取装备，完成机动前部署后奔赴阵地。人在车上、弹在架上，保持箭在弦上的高状态。5个小时过去、10个小时过去、20个小时过去……最初的兴奋变成疲惫，但大家不敢丝毫懈怠，坚守战位，须臾不离。“我们做好了准备，随时把弹打出去。”最后一纸命令让他们作为备份，由另一个单元执行发射任务。“虽然我们也想亲手把导弹送上蓝天，但是当备份同样使命重大。”郭晓东说。
“叫打就打，叫停就停，叫撤就撤”，发射一营官兵坚决服从组织安排，把“党叫干啥就干啥、一声令下就出发”化作习惯和自觉。
该旅领导介绍，旅队结合对抗演训、战备值班、实弹发射等大项任务，常态开展“强军思想引领我成长”主题讨论和分享交流等活动，组织人人传唱先锋战歌、喊响先锋口号，通过强有力的教育引领，不断激发官兵忠诚砺剑、向战而行的壮志豪情。
中士陈小春的桌上，始终摆放着两套书——《毛泽东选集》和《习近平著作选读》。这两套书，对他来说有着特别的意义。他记得刚入伍不久，一次主题党日活动中，党支部为优秀党员和先进典型发了《毛泽东选集》和《习近平著作选读》。看着拿到书的同志，陈小春打心底羡慕。当晚，他给营教导员写信，表明自己要努力学习，积极工作，争取早日入党的心愿。“希望有一天也能收到组织发的书，我一定会倍加珍惜，认真研读。”让陈小春没有想到的是，第二天早上集合的时候，教导员让他出列，当着全营官兵的面，郑重地将这两套书放到他手中。“本以为这封信会石沉大海，没想到这么快就有了回应。这对我来说是莫大的激励。”陈小春说。从那以后，他更加积极地学习党的理论，认真读，用心悟。“在工作中遇到困难、问题的时候，书中的理论会教给你方法。”
“执掌长剑心向党、驰骋天疆不偏航”。在习近平强军思想指引下，全营官兵始终铸牢“导弹我操作，我听党指挥”的先锋之魂，用忠诚和热血砥砺大国重器。
“首战用我，用我必胜”，先锋旗帜高高飘扬
第一枚某型导弹发射；第一批开展全岗减员操作；第一批开展猎人意志训练；第一批开展集成试点……
发射一营的官兵们始终保持事事争第一、处处能攻坚、时时冲在前的精气神，以奋斗者的姿态在砺剑打赢的征程上奔跑。
那年，导弹换型列装，发射一营领了先行先试的任务。又一次面临缺教材、缺经验、缺人才的困难，一营官兵白天去厂家观摩见习，晚上整理归纳，形成操作规程、课件教材。抱着“宁愿人才等装备，不能让装备等人才”的紧迫感，那段时间全营所有操作单元“轮流训”，快速掌握了新型号导弹发射技能。一个多月后，上级组织操作能力考核，所有号手全部通过。
进入新时代，随着科技强军战略深入推进，新装备不断列装，提升新质作战能力成为实现战斗力显著增长的关键。该旅为基层官兵开展技术革新搭桥铺路，鼓励大家为提升新装备练用水平贡献智慧力量。
走进高级军士技能工作室，一排排电脑前，官兵们正聚精会神地学习原理。在隔壁的驾驶训练室，一位战士正在模拟驾驶系统上训练，前方的显示屏上大雪纷飞，湿滑路况的驾驶体验通过模拟系统精准地传递给操作者。在修理专业组，大家正在围绕发动机教学法开展讨论交流。“理论知识太枯燥怎么办？”“学员间水平差异过大怎么办？”“理论和实践脱节的问题如何解决？”这些教学中发现的问题被一一写在白板上。
这个工作室的前身叫“砺刃”创新工作室，它的诞生却源于一次失利：在某次演练中，导调组突然宣布两名发射号手“退出战斗”，这让何贤达措手不及。“这要真打起仗来，可怎么办？”经过多次复盘，何贤达有了一个大胆的想法——减员操作。他带领官兵经过上百次研究论证和反复训练，摸索出“号手随机互换、单元随机重组”的全新方法。这项成果在部队得到广泛推广。为了解决实战化训练难题、提升部队战斗力，上级让何贤达牵头成立创新工作室，带领更多战士走进“创客”队伍。
如今，这个工作室已有核心骨干13人，重要成员82人，大家围绕武器装备使用、维修中的难点开展技术攻关、技术革新；根据作战训练中的重点和难点问题，研发教学方法，改进规程，目前已取得代表性创新成果14项，为旅队全面转型形成新质战力提供了坚实支撑。
三小革新竞赛“腾飞奖”、优秀科技学术论文、“强装杯”部队装备管理运用创新大赛奖杯……创新工作室内一个个奖杯、证书，是对兵营“创客”们矢志创新、奋勇争先的肯定。
技能工作室成员之一、来自江苏徐州的二级上士李殿琨在入伍之前就是无人机爱好者。那年，部队接装一批无人机，组织了操作集训。李殿琨是参训人员之一，并在结业考试中取得了优异成绩。从那以后，他经常自学无人机相关知识，趁着休假回家的机会，还考取了超视距无人机驾驶证和无人机教员证书，并接连在各级举办的比武中取得课目优异成绩。
加入技能工作室后，李殿琨和战友们针对无人机战术战法相关课题共同开展研究。“以前只能利用业余时间自己学习，现在有了技能工作室这个平台，大家集智攻关，创新动能更强。”李殿琨说，“工作室还充分发挥向外辐射扩散的作用，目前已经组织了两批次无人机技能培训”。
这种时时处处创新攻坚谋打赢的“奔跑”状态是发射一营的常态。组建以来，他们先后担负多次创新试点任务，为常规导弹部队建设发展积累了宝贵经验。不久前，发射一营千里机动部署，拿出十余项创新战法运用到实兵对抗中，在复杂环境下经受住了“战火硝烟”的考验，独立指挥、独立保障、独立防卫等能力得到大幅提升，实现了某型号常规导弹部队作战能力新跨越。
向战敢亮剑，先锋利刃闪耀光芒
南国密林的夏夜，阵雨方歇，空气潮湿闷热。夜色笼罩下，一场红蓝对抗演习正激烈展开。刚抵达阵地，导调组传来指令，“阵地附近发现小股敌特活动”。人员迅疾散开，钻进丛林深处开展阵地搜捕。刚刚破除敌特袭扰，又有新的险情。“有人被毒蛇‘咬’伤，请求支援！”战士用随身携带的医疗急救包为伤员处理伤口。不一会儿，医疗车驶来，将伤员转移。
在重重特情考验下，官兵克服困难，沉着应对，快速完成火力突击、铁路装卸载等课目训练。导弹起竖，一声令下，发射号手按下点火按钮，成功点火“发射”。
在复杂困难的实战环境中摔打部队，早已成为发射一营训练的常态。他们立足现有武器装备极限练兵，结合大项任务进行高温极寒、雨雪强光、高海拔等恶劣环境下强化训练，探索创新野战饮食快餐化保障、一线战伤救治、装备快速抢修等训法，长期磨砺把打仗本领练成本能反应。
一级上士丁朝全入伍已经18年，曾经执行过多次演训任务。但让他永远难忘的，是该旅发射第100发导弹时，他担任发射“一号位”。“那时候，我还是定岗不到一年的‘菜鸟’。”丁朝全说。
当时按照实际编组，这个发射单元除了指挥长外，其余号手都没有实际发射经验。有人建议，第100发意义重大，应该抽调骨干组成“最强单元”，稳妥地实现“百发百中”。也有人说：“天天喊‘仗怎么打兵就怎么练’，不能一到关键时候就‘前怕狼、后怕虎’。”最后，旅领导决定——不搞抽组、按实战练兵。
当时正值寒冬，西北高原上连降大雪。严寒环境，对装备和操作都是严峻考验。“那一天，我们早早起来，一遍又一遍仔细检查武器装备、反复推演操作流程。”丁朝全回忆。发射“零秒”到来，随着“点火”指令发出，丁朝全按下发射按钮，看着腾空而起的烈焰融化了厚厚的积雪，那一刻，他的心中也升腾起一股自豪和骄傲。
“武器装备更新换代，‘一键式’操作看似简单了，其实对我们的要求更高了，要懂得数字化武器背后的原理，做到用修双能，才能在战场上对随时可能出现的情况做好准备。”丁朝全说。
上等兵陈龙还记得，那一次执行导弹发射任务，突然接到紧急通知：掩体被破坏，需要重新搭建。搭建掩体是非常费时费力的工程，听到这个命令，陈龙感到“天塌了”。但是战争就是这样，随时可能出现意想不到的情况。大家迅速行动起来，党员突击队冲锋在前，青年团员紧跟其后，铲土、装土、垒袋……分工明确，紧锣密鼓，没有一个人喊苦叫累。官兵们奋战到深夜，将掩体全部搭建完成。“那一刻我真切感受到了‘困难面前有一营，一营面前没困难’这句话的分量。”陈龙说。
信息化时代，战场态势瞬息万变。该旅着眼实战实训需求，灵活构建模块化作战单元，广泛开展单元集成训练，有效强化各作战要素功能耦合、信息共享、行动协同能力，充分释放体系作战效能。这些年，在多次执行任务的过程中，发射一营李营长也深刻体会到了从“中规中矩”的常规打法到“充满挑战”的灵活作战的转变。
那一年执行某型导弹实弹发射任务，他带队经过几百公里公路机动，到阵地后迅速建立高状态。同时，他还要“遥控”距离较远的另外一个发射单元做好准备。在西北大漠的夜晚，号手们冒着严寒顶着风沙坚守。在凌晨接到发射命令后，将导弹准时成功发射。
“在复杂高难度环境下训练，就是要把战斗技能与战术行动紧密结合，运用到极致，发挥武器装备的最大作战效能。”李营长说。
“来‘先锋营’为打仗、在‘先锋营’练打赢、从‘先锋营’上战场”，这些年，发射一营官兵始终强化“岗位就是战位、训练就是打仗”的思想，始终保持“战争就在眼前”的警觉，狠抓练兵备战，将随时准备出征的意识深植头脑。
比学赶超，先锋姿态奋进昂扬
“先锋是一面旗帜，是一种精神，更是一种荣誉担当。”二级军士长谢中华说。他至今记得来到发射一营的“新兵初体验”——一次20公里野外拉练。官兵们穿着马甲，背着装具、水壶，从下午四点半开始一直跑到天黑。“有的人跑不动了，身边的人给他加油打气，拉着他的背包往前冲，最后没有一个人掉队。”谢中华说，“这一次拉练，让我感受到了‘先锋营’的精气神，也更加珍惜在‘先锋营’的每一天。”现在，谢中华已多次参加实弹发射、红蓝对抗等重大演训任务，成长为一名独当一面的专业骨干。
翻看发射一营的训练考核计划，记者看到：号手操作、专业理论考核等标准均高于大纲规定。他们常态化锤炼号手反应“零时差”、操作“零差错”、数据“秒判读”的硬功夫，培养出一大批“专业通”、“金手指”。
二级上士韩建明还记得，作为新兵来到发射一营，心情既兴奋又忐忑。“兴奋是因为自己进入了一个优秀的集体，忐忑是怕自己做不好。”
新兵下连队第一天，早上出发、傍晚才到，远途劳顿、饥肠辘辘的他，盼着吃到一顿热乎乎的饭菜。谁知道，班长给大家发了压缩饼干和矿泉水。吃完之后，值班员一声哨响，他们被拉去训练场观摩官兵夜训。一整夜，站在训练场上的韩建明又冷又困又饿，“当时我想，这里太苦了，我坚持不下去。”
但环境对人的影响是巨大的，在“先锋营”这个大熔炉里，想要退缩放弃的想法很快就被争第一、扛红旗的信念取代。当年，部队举行军事比武，班长问韩建明，目标是第几名？作为第一年的新兵，韩建明心里没有把握，犹豫着说“争取前十”。班长问他：“你觉得这个目标合适吗？”面对班长期待的眼神，韩建明鼓起勇气说：“前五。”见班长仍没有说话，他咬了咬牙：“争取拿前三！”
班长语重心长地对他说，“我们参加比赛不是为了凑数，是要全力以赴争荣誉，为集体争光的！”班长的一番话，让韩建明心里燃起了渴望胜利的火焰。自那以后，他主动给自己加码，练体能、学理论，反复熟悉操作流程。最终，在那次专业比武中，他发挥出色，获得了第一名的好成绩。之后的三年，韩建明继续勤学苦练，连续三次在专业比武中获得第一。
如今讲起这次“被逼出来的第一”，韩建明仍然很感谢班长给他的激励。“在发射一营我懂得了，限制自己的从来不是能力，而是不敢争第一的心态。”
不服输、争第一，在这样比学赶超的氛围下，先锋的名片被越擦越亮。
该营二连杨指导员在大学时学的是飞行器动力工程专业，大二时入伍。他讲起话来不紧不慢，颇有“理工男”的严谨。但是熟悉他的人都知道，这位外表温和的指导员内心却有一股不服输的锐气。
一直以来，在发射一营，一连是“ 最耀眼的星”——被授予科技练兵模范连荣誉称号，年年拿荣誉，奖旗、奖杯多得摆不下。来到二连后，杨指导员却不服气，“凭什么只能跟在一连后面？”自此，他带着连队朝着第一发起冲击。训练场上较真碰硬，别人练一次，他们就练三次、五次。在重大任务上勇挑重担，全连拧成一股绳。功夫不负有心人，2025年，二连获得专业比武一、二等奖，6名个人在军级以上竞赛中获得金奖，一名班长在上级“武教头”比武中获得第一名，连队荣立二等功一次。
有人来请教带兵经验，他说，“先锋”两个字不是挂在口头上，而是要融入每天的学习训练、工作安排和人才培养中。“‘先锋精神’不是口号，是前辈们通过实实在在的行动干出来的。从来没有什么成绩是不需要刻苦训练就可以获得的。”
发射一营宿舍楼前，矗立着一块倒计时牌，时间指向一个数字：“0”。“在一营，时刻能感受到浓浓的战味，大家心里想的全是备战打仗。”上等兵霍立健说。
他记得有一次站岗结束后回宿舍，已经是深夜。经过库房时，他发现门还开着。以为是哪位班长离开时忘记关门，他想随手关上，哪知道走进库房一看，一群号手正围着装备，针对白天训练时遇到的问题热烈讨论着。霍立健忍不住劝他们：“班长，太晚了，明天再讨论吧。”班长拍拍他的肩膀，“战争可不会挑时间啊”。
作为“尖刀上的刀尖”，这些年，发射一营一直按照“训练达标是起步、练到极致才算数”的理念，全身心投入备战，长剑夜舞苦练精兵。
榜样引领，先锋队伍持续壮大
作为常规导弹部队战斗力生成的“酵母”，发射一营不仅在一穷二白的条件下培养出了种子单元，形成了系统的作战训练方法，也肩负着培养人才的重任，多年来累计向外输送了多名优秀号手、技术骨干，充实到新的单位，成为“在关键时刻不可替代的力量”。
“来到一营，我发现这里的老兵是问不倒的。”李营长说。发射一营涌现出一批专业精通、素质过硬的高级军士群体，形成了“尖子带骨干、骨干带军士、军士带义务兵”的人才梯次帮带机制。
发射一营一连一排一班班长何贤达就是这样一位“导弹兵王”。入伍以来，他荣立一等功1次、二等功2次、三等功2次。但很多人没有想到的是，这位“王牌号手”的军旅生涯是从炊事班开始的。
新兵下连时，何贤达被分到炊事班。虽然有些失望，但他并不气馁。怀揣着“想要亲手发射导弹”的梦想，他一边练厨艺，一边自学导弹发射专业知识。3年后，他凭借精湛的吊装技术当上了转载号手，又成功通过专业教员、发射营长、旅总师的“三堂会考”，取得导弹发射“一号手”资格——此前这个岗位都是由军官担任的，何贤达是全旅第一个走上这个战位的士兵。
导弹发射“一号手”一干就是12年。何贤达不满足于此，经过勤学苦练，他又成为第一批发射架军士指挥长。
不仅自己技术过硬，专业精通，何贤达也很注重对年轻战士的培养。他带出的兵中，有多人提干、考上军校、走上班长岗位。
霍立健是一位二次入伍的大学生士兵，回到校园完成大学学业后，他始终放不下心心念念的部队，于是再一次选择穿上军装，并幸运地被分到了发射一营一连一排一班。“分到班级以后，何班长跟我们深入谈心，问我们有什么特长、爱好，对以后有什么展望，是否打算考士官学校等，还为每个人制定了个人成长规划。”霍立健说。
得知霍立健是大学生士兵，何贤达经常趁一起值守时跟他一起跑电路，问他一些理论问题。“记得有一次在值守时，何班长一直在考我，值班结束后，我的衣服都被汗水浸湿了。”霍立健笑着回忆。“一次，营长见到我，随机问我几个问题，我答出来了。营长很高兴，把他的学习讲义借给了我。看着上面记录的密密麻麻的学习心得，我很感动，为了不辜负这份信任，也下定决心要把专业学好。”后来，在竞争上岗的考试中，霍立健取得优异成绩，成为同年兵中第一个定岗拿到打弹“入场券”的士兵。
“在发射一营，年轻人最不缺的就是机会和平台。
单位给我们提供各种资源，让我们去拼、去闯、去干，去发光发热，勇当先锋。”霍立健说。
陈小春告诉记者，入伍后不久，他一度感到迷茫。
看着身边战友们每天都很充实，自己却一时不知从何处下手，心里很着急。他找到了何贤达班长诉说自己的苦恼。经过交谈，得知陈小春高中时学的是文科，喜欢看书、写文章，何班长建议他，为什么不结合自己优势，发展新闻宣传方面的特长？从那以后，陈小春找到了方向。他平时细心观察、积累素材，挖掘“先锋营”的故事，半年时间在强军网等媒体上发表了百余篇文章。后来他又自学摄影和视频拍摄技能，成为发射一营的宣传员。
在发射一营营区的西南角，有一棵樟树静静矗立。这棵树是营区刚搬迁时，老班长付张建和战友们一起种下的。因为这里安静、凉快，常常有战士在这里加练体能，或者对着它聊聊心事，倾诉思念。久而久之，大家给这棵树起了一个名字——“寄望树”。如今，付张建老班长已经退伍，但这棵树却枝繁叶茂，它的每一圈年轮，都见证着发射一营官兵的成长。
“现在，青春是用来奋斗的。将来，青春是用来回忆的。”在营队宿舍的走廊中，悬挂着这样一句话。在这个昂扬向上的集体，每一段青春都不被辜负。年轻的官兵们承托厚望，努力向下扎根，向上生长。
“对党忠诚，矢志追梦，决胜疆场，亮剑长空。置身前沿，驾驭东风，打赢路上勇向前冲……”营歌嘹亮，旋律铿锵，这是“导弹发射先锋营”官兵们的心声，也是战略导弹部队为国砺剑、逐梦强军征程的写照。
今年是战略导弹部队组建60周年。60年来，一支支长缨劲旅、砺剑先锋从无到有、从小到大、从弱到强，一步步锻造成威震寰宇的大国长剑，撑起维护国家安全的坚实脊梁。
剑锋所指，所向披靡。火箭军官兵们正用一条条绚丽恢宏的弹道，向着实现建军一百年奋斗目标加速前进。
