2006年到2026年，20年，72名志愿者，21次集中献血，1320人次参与，累计献血19.8万毫升。
这些数字属于中国石油山东德州销售分公司“宝石花爱心献血志愿服务队”。这是一支央企基层单位的献血队。
没有惊天动地的故事，只有20年如一日的挽袖、伸手、握拳、松开。按临床用血的标准计算，19.8万毫升血液，大约能挽救395位危重患者的生命。
从一次告急到一支队伍
2006年，德州市中心血站发出通报：临床用血库存跌至警戒线。德州销售分公司接到消息后，在公司内部发了一个简短倡议。没有动员大会，没有红头文件，不到一天，60多名员工主动报名。
“我当时没多想，就觉得血库没血了，那得有人去。”刘婷回忆。那是她入职的第一年，23岁。
第一次献血设在公司会议室。桌椅挪开，摆上几把折叠椅，血站开来一辆采血车停在楼下。员工排着队填表、化验、抽血。当天一共采集了12500毫升。
那一天结束后，有人提议：干脆把这些人固定下来，成立一个志愿服务队。取名的时候，有人指了指胸前的宝石花标识，“就叫宝石花吧”。
“宝石花爱心献血志愿服务队”就这样成立了。没有成立仪式，没有横幅合影，只有一张手写的名单，上面记着60多个名字和他们的血型。
2014年6月，服务队与德州市中心血站签订了应急献血协议，成为第一家签约的驻德州央企分支机构。协议的内容不复杂：血站遇到用血紧张时，优先通知服务队；服务队承诺在24小时内组织人员响应。
当献血成为日常
献血最难的不是一次伸手，而是长期坚持。
服务队从成立之初就定了一条规矩：不搞突击、不搞摊派、不搞形式。每个月，队里安排专人跟血站通一次电话，问清楚当前哪种血型比较缺、库存情况怎么样。每年固定组织一到两次集中献血，但根据每个人的身体状况和上次献血时间，错开安排。
“我们有个台账，谁什么时候献的、献了多少、下次最早什么时候能献，都记着。”队长说，“不能让人为了凑数去献血，那是对献血者不负责，也是对用血者不负责。”
这个台账最初是手写的，后来变成电子表格，再后来接入公司的内部管理系统。20年来运转井然有序，没有一次因为组织不当影响献血。这套机制背后，是每个参与者自己的内心博弈。
郎红岩在献血现场组织了十年，自己却始终没坐上那把椅子。她低血糖，从小怕针，每次看到同事伸出手臂，她都站在旁边递水、递面包、帮忙按棉签。
2023年，一次集中献血时，一个新入职的年轻员工献完血后晕针，脸色发白，靠在郎红岩肩上。年轻员工说：“姐，我有点怕，但还是想献。”
郎红岩没说话。那天回去后，她一个人去了血站。
“我没跟任何人说，怕万一临阵脱逃丢人。”护士问她要献多少，她说200毫升。针扎进去的时候，她闭着眼，“也就两三秒的事，没那么可怕”。献完血，她把献血证拍照发到群里，配了一句话：“十年后勤兵，今日终于上前线。”
群里一下子炸了锅，有人发大拇指，有人发红包，有人说“郎书记好样的”。郎红岩没回消息，她说那天下午她一直在看那个小红本，“就是觉得，终于跟自己交代过去了”。
刘婷比郎红岩早十年坐上那把椅子。2014年第一次献血后，她每年都去，到现在累计献了2000毫升。
“有时候赶上加油站忙，就抽中午休息时间过去。”她说，“献完回站上继续上班，也没啥影响。”
翻开刘婷的献血证，每一页都写着日期和献血量。
她指着其中一条说：“这次是O型血告急，血站直接打电话给我，我下了班就去了。”
“不觉得麻烦吗？”“麻烦啥，又不要钱，又不要命，伸个手的事。”刘婷说，“但你要是问心里咋想的，说实话，每次去之前还是有点紧张。针头一扎进去就不紧张了，因为已经没退路了。”她说完自己笑了。
像刘婷这样的人，服务队里还有很多。杨春玉，油库员工，连续9年每次献400毫升；韩靖，见针就晕，每次都咬牙坚持；王立云和许后胜，两口子都是站经理，经常一起去献血。
从一群人到一个城市的共鸣
服务队的献血活动，最初只有本公司员工参加。慢慢地，开始有人带家属来。
“第一次有家属参加是2015年，一个员工的媳妇跟着来的。”郎红岩回忆，“她说她老公献了好几年了，她也要试试。”
后来，家属来了，朋友来了，加油站的熟客也来了。
2019年，服务队在公司V会员平台发了一个倡议，题目叫“捐献热血，分享生命”。倡议带动了56名社会爱心人士参与献血。其中有一位是经常来加油的货车司机，他说：“我看他们年年献，我自己也年轻，不献说不过去。”
2022年起，服务队开始联合其他单位一起组织献血。中国铁塔德州分公司、山东载熙律师事务所、德州晚报社先后加入进来，一同开展“同心抗疫 大爱无疆”
“用鲜血点亮生命”等主题活动。
“现在我们组织的献血活动，一半以上都不是单位的人。”队长说，“反倒我们自己有时候要限流，因为报名的人太多，血站一下子处理不了。”
省级媒体和本地平台多次报道过服务队的事迹。
报道下面的评论区里，经常有人问：“我不是石油员工，能参加吗？”“下次献血什么时候？在哪？”
2024年一次社区献血活动中，一位七十多岁的大爷走过来，问能不能献血。志愿者告诉他超龄了，大爷站在旁边看了很久，转身走了。过了一会儿他又回来了，手里提着一箱牛奶，放到桌上说：“那给你们补补。”
牛奶后来转送给了献血后休息的队员。但那个场景，很多志愿者一直记得。
“我们其实没做什么了不起的事。”郎红岩说，“ 就是二十年没断过。可能老百姓看重的就是这个——你不是一阵风，你是认真的。”
截至目前，服务队先后获得山东省直机关“最佳志愿服务项目”第一名、山东省年度志愿服务“四个100”最佳志愿服务项目。以服务队为题材拍摄的纪录片《为生命加油》，获得中国石油新媒体大赛二等奖和最佳人气奖。
但服务队的队员们更在意另一件事。有一次，他们在社区做宣传，一个大姐认出了他们穿的红色工装，说道：“你们就是那个总献血的石油队伍吧？”
刘婷说：“是。”大姐说：“好事，真是好事。”
刘婷后来跟同事讲起这一幕：“她说‘好事’两个字的时候，我就觉得这些年没白干。”
19.8万毫升血液，装进血袋是红色的，流进身体是温热的。395个被挽救的生命背后，没有惊天动地的故事。只有72个普通人，在二十年的时间里，一次又一次伸出手臂。
