当共建“一带一路”的春风吹遍非洲大地，一批又一批中国石油人跨越山海，奔赴西非热土，将个人理想融入国家能源合作的宏大事业。中国石油长城钻探工程有限公司蔡孟哲，便是这支海外追梦队伍里的一员。

自2014年踏上尼日尔的土地，蔡孟哲扎根茫茫大漠11载，从一名初出茅庐的技术员成长为独当一面的项目带头人。十余年间，他牢牢守护着中尼能源合作项目，用滚烫青春书写下新时代石油青年的责任与荣光。

直面磨砺，在坚守中破茧成长

2014年，怀揣闯荡海外的念头，蔡孟哲报名参加长城钻探井下作业分公司尼日尔油田地面维护项目招聘。历经层层考核，他接到奔赴非洲的“动员令”。

尼日尔距中国一万一千公里。十七小时国际航班，再转三小时沙漠短途航班。双脚落地那一刻，热浪从脚底蒸上来，瞬间击碎了他对海外工作所有浪漫的想象——满目黄沙延伸到天边，看不见一点绿意，听不见城市喧嚣，只有风卷着细沙打在脸上，生疼。他在当天的日记里只写了一行字：“这里和我所见的任何地方都不一样。”

设备不等人。阿加德姆油田的每一台压缩机、每一条管线都连着中尼能源合作的命脉，蔡孟哲所在的地面维护队伍，就是给这些“钢铁心脏”做保障的人。问题在于，他连那些进口设备的图纸都看不太懂，满篇外文标注像天书，密密麻麻的管路盘在机房深处，他站在设备前，连从哪儿下手都摸不清。

那就从零开始。白天他跟着老员工一个井台一个井台跑，手摸过法兰盘的每一道纹路，沙子灌进工鞋又倒出来再灌进去；夜里他把外文图纸摊在桌上，用红笔一个词一个词译成中文，反复描进脑子里。他在日复一日的钻研中沉淀本领，从最初面对复杂设备手足无措，到能够独立排查故障、完成运维作业，蔡孟哲在苦与累中快速成长。

沙漠的夜晚安静得让人发慌，风从营房缝隙灌进来，呜呜响。他会盯着手机里家人的照片愣神，但第二天太阳照常从沙丘后面翻上来，设备照常运转，他就照常穿好工装走向井场。日子像沙漏里的沙，一粒一粒，漏了十一年。

以心相交，架起中非友谊桥梁

营地里有上百名当地员工，肤色不同、语言各异、信仰有别。最初的时候，两支队伍之间隔着一层看不见的纱。蔡孟哲明白，想稳住生产，得先打破人心的壁垒。

他挤出工作之余的时间学法语，从“早安”到“安全帽戴好”，发音磕磕绊绊，但当地员工听得懂那份认真。他尊重当地的斋月习俗，调整作业时间；开斋节那天，他端着茶走进当地员工的休息棚，挨个道一句节日祝福。一来二去，那层纱慢慢薄了。

真正把纱捅破的，是一件事。当地员工阿卜杜拉的妻子突发重病，急需住院费，可当月工资还没发，阿卜杜拉蹲在营地门口，双手抱头，一言不发。蔡孟哲路过问清原委，转身回屋拿了自己的钱塞过去。阿卜杜拉猛地站起来，攥着他的手，嘴唇哆嗦了半天，最后只喊出一句“Mon frère”——我的兄弟。消息在营地传开，从那以后，当地员工见了他，眼神里多了不一样的东西。有人开始教他豪萨语的日常问候，有人从家里带来烤饼分给大家吃。

蔡孟哲趁势把“授人以鱼不如授人以渔”落到实处。他牵头搭起“沙漠之星”人才培养体系，推出双层传帮带——中方骨干带当地技术骨干，当地骨干再带全体员工。先后编出二十余篇双语SOP作业流程，把经验变成了可传承的文本。十二名当地员工由此成长为能独立带队的技术能手。有一次，当地骨干哈马杜站在台上给甲方做技术培训，台下坐满了甲方代表。掌声响起来的时候，蔡孟哲站在后排，鼻子忽然一酸——成长这件事，原来不分国籍。

工作之外，中外员工常在一起打球、聚餐，中国的饺子和尼日尔的烤饼摆在同一张桌上，笑声顺着撒哈拉的风飘出去很远。十一年朝夕相处，文化壁垒在柴米油盐里消融，“中尼一家亲”不再是一句口号，而是营地铁皮棚底下活生生的日子。

破局争先，打造海外标杆

2021年底，项目迎来重大考验。市场竞争日趋激烈，原有业务持续收缩，合同即将到期，项目陷入成立以来的最低谷。蔡孟哲临危受命，扛起项目负责人的重担。面对困境，他没有退缩，迅速梳理现状，带领团队踏上破局之路。

他带队走遍尼日尔全境，一家一家拜访甲方，一个一个做市场调研。沙漠公路漫长而颠簸，车内永远是反复的讨论——甲方到底需要什么？成本压不压得下来？方案推倒重来，白板擦了写、写了擦。最终，他们拿下“3+1+1”年长期服务合同。消息传回营地，有人高喊，有人握拳，有人悄悄抹了一把眼角。蔡孟哲站在井场边，望着远处那排熟悉的输油管——这场仗，打赢了。服务区块从三个扩到八个，岗位从十二个增到三十四个。他推行一体化管控，立下规矩：全年无休，每天早上六点半准时生产例会。引入PM P虚拟团队模式，以GOUMERI CPF为核心，四个站点联动协同，任何一处故障，半小时内就近驰援。

急难险重面前，蔡孟哲永远冲在第一个。S U L Z E R16级离心注水泵芯包故障，没有专用维修工具，设备图纸也找不到了。那是整座油田的心脏，一旦停摆，产量直接腰斩。他带着骨干扎进机房，把芯包一层层拆解，没有图纸就自己画，没有参数就一遍遍测算。五十多天，机房成了第二个家。当设备重新启动、轰鸣声再次响彻井场，所有人振臂大喊——尼日尔地区大型集成设备自主维修的空白，就此填上。另一回，GOLOLO区块输油管线严重结蜡堵塞，他带队进驻井场旁的活动板房，守着管线一次次调方案，五十四小时后，管线通了，原油重新奔涌。近几年，这样的紧急任务处置了一次又一次，甲方先后发来十余封表扬信。

几年下来，这支传统生产型队伍被打磨成技术过硬、管理精细的创新型团队，经营业绩连年攀升，刷新这个项目成立十五年来的历史纪录，还趟出一套可复制、可推广的海外油田运维模式。这个地处西非大漠深处的小项目，成了长城钻探海外市场“小而美”的标杆。

如今，阿加德姆油田产能创历史新高，尼贝跨国输油管道源源不断输送能源，中尼合作结出沉甸甸的果实。这份成绩背后，是千千万万像蔡孟哲一样的海外石油人日复一日的付出。2026年恰逢中非建交七十周年，站在新的历史起点上，蔡孟哲依旧每天迎着撒哈拉的日出走向井场——设备还在转，他就还在。在共建“一带一路”的征程上，这位石油青年正以实干继续书写属于这个时代的奋斗故事。