看世界杯，发现C罗和梅西还在各自的国家队，而且仍然是核心！又继续查了下，到这届世界杯之前，全球收入最高的职业球员竟然还是C罗、梅西和法国的本泽马！
为什么如此惊叹呢？
原因是这三位都出生于1980年代，特别是C罗，他已经41岁了。在一般情况下，41岁当然还是不错的年龄，但如果从职业足球运动员的角度看，这绝对是该退役的年龄，但他竟然还是全球收入最高的那个。
纵向比较一下，C罗和梅西这一代之前的情况是怎么样的呢？比如曾经万众瞩目的迭戈·马拉多纳。这个阿根廷人也曾经是全球收入最高的球员，但他的黄金年龄是从25岁到31岁。在C罗目前的年龄，这位昔日球王的体重已经涨到了约240斤，忙于和各种能要人命的慢性病斗争。
曾经的王者还有巴西的罗纳尔多，就是曾经被金嗓子喉片拿去做广告那位。他的职业生涯巅峰和收入高点是20到26岁；法国的蒂埃里·亨利的职业生涯和收入高峰维持到了29岁。
赛场被40岁上下的80后统治，是足球项目独有的现象吗？建议你看一下男子网球领域。今年所谓的80后霸榜现象已经不那么明显了，但1987年出生的德约科维奇在世界排名第一的位置上一直待到了37岁，费德勒、纳达尔和德约科维奇三人形成的80后统治持续了二十多年。
要知道，男子网球对年龄的要求比职业足球高得多—足球场上有11个人可以互相照应，但网球场上只有你自己。
更广阔的领域，《福布斯》总结了下，2025年到2026年5月全球收入最高的现役运动员中，前10名里有7个是80后—即便是80后中年龄最小的，如今也38岁了，从生理学角度讲，已经不适合身体对抗激烈的竞技体育了，但是这帮“老家伙”还顽强地盘踞着至尊殿堂。他们为什么能做到呢？
关于这个问题，我和好多人聊过，他们给出了各种各样的答案。因为没有严谨的数据支持，我们不妨把这些答案都称作“假说”。
内啡肽假说
这种说法觉得，不同代际的人，在一个竞技场上竞争，决定因素是他们在个人发展的关键阶段训练时精力的投入程度。而人们在成长的关键阶段，也就是青春期，对某种运动的精力投入水平，和他们当时的监护人为其建立的奖赏系统有关。
1970年代甚至更早以前的孩子，成长期处于物质匮乏阶段，他们的奖赏系统普遍属于奖励不足；1990年代起转为物质富足时期，消费品价格下降，奖赏系统又呈现为奖赏过度。无论是奖赏不足还是奖赏过度，都没有让被奖赏者的内啡肽（一种让人高兴的内生激素）分泌达到峰值。
而1980年代出生的孩子，他们成长过程中的关键时期，碰巧物质既不匮乏又没达到过剩，所以，他们得到的奖励平均来说最“恰到好处”地刺激了内啡肽的分泌。所以他们之后的运动成绩比较早地顶替了70后，又拖延（甚至是完全覆盖）了90后的登顶。
当然了，如果这种说法是真的，那么80后不只在职业体育，在其他领域也该有明显强于其他世代的表现。
电玩替代假说
看小标题，你大概就知道我要说的是什么。在80后的成长时期，电子游戏还没有对青春期的孩子达到高覆盖率的水平。出去和同伴踢球，已经是80后最好的游戏之一。后来有了机会成本更低、更好玩的电子游戏，90后以及之后世代的人总体上看，可能相对更不愿意运动。
低性价比假说
成为马拉多纳，在1980年代到1990年代，大概是非常有吸引力的前途指引。
但在之后的2000年代，也就是90后成长的关键时期，互联网和金融大厂开始兴起，接受更多的教育、上名牌大学成为大厂员工，然后通过高效的投资达成财富自由，大概成了更多的中产阶级为自己孩子想象的更可行的成长道路。
而成为一名职业足球运动员？面临的是很高的机会成本以及很低的成功率。
若干年前我们做过一本投资理财杂志，其中曾对中国内地家长把孩子培养成职业运动员的成本和收入有过比较。结论是，无论投身哪个项目，这么做都是赔本买卖。
2000年代后，往职业运动员方向培养的孩子基数变小了，平均水平也就难以打破80后运动员造成的垄断。
功利主义假说
你有没有在短视频或者别的什么平台看到过一种言论：某人得了冠军和你有什么关系？你高兴什么？你还是要面对一个月工资只有几千的现实……
这种论调看上去好像聪明，其实很蠢。因为晚期智人就是得益于更发达的大脑前额叶，才能理解宗教、集体荣誉等抽象的意识形态，在进化竞争中战胜了尼安德特人、直立人，成为幸存者的。莱比锡大学的人类学研究所对人和黑猩猩幼崽的认知行为做过对比分析，相对来说，黑猩猩的想法更功利、更接近短视频中的那些“聪明人”。
但互联网让信息更加对称，这就难免造成功利主义的流行。举个例子，理查德·道金斯在《自私的基因》中记录了自己的研究结果：爱情是什么？是几十亿年前病毒已经进化到为了能让自己的基因流传下去，通过激素分泌刺激人类大脑产生非理性的冲动。我查了下，道金斯四十岁前没有自己的孩子—他关于爱情的研究结论确实够避孕的。
理性其实就是功利，所以说，人类由于互联网的发展壮大变得越来越理性，真的不知道是进化还是退化—很难确定“最佳理性”的分界线在哪里。
功利主义让人们对公众体育（就是可以在体育场馆观看的体育项目）的热情消退，对私域体育的热情则在上升（比如健身、瑜伽或者长跑）。
也许，80后能长时间霸占体育项目的排名榜单并非由于他们太出色了，而是人类的兴趣点开始更多地转移到其他地方去了，80后代表着公众体育的最后辉煌。
