王度庐（1909—1977）
北京北部的德胜门，其箭楼现在是全国重点文物保护单位。明清时期，军队出征往往从此门而出，取旗开得胜的好兆头；危急关头，这里也成为战场前沿。而在平时，这里是许多人走进京城的第一站。小说《卧虎藏龙》中的大侠李慕白，在《宝剑金钗》中只是初出茅庐的乡村秀才，来京城投亲。他还在城外时，远远看去，“只见形势壮丽，人烟稠密，真不愧是历代名都”。于是刚到德胜门前，就不敢再骑马，又套上一件体面衣服，重新戴好帽子，再牵马步行。进城之后，向人问路，对方热情地告诉他：
这儿是德胜门大街，南半截胡同在顺治门外，离这儿可远啦！我要告诉您，您也找不着。干脆您就一直往南走，那里有一条胡同，叫蒋养房，由蒋养房一直走，出了西口儿，就是新街口，在那里往南就看见顺治门啦。可是看见虽然看见啦，要走可还得走十里地呢。
一口地道的京腔跃然纸上。指路的人说得十分详细，李慕白却听得一头雾水，只得道谢告辞。
绕道进京
到了德胜桥，又向人打听，才找到那蒋养房。走出蒋养房西口，就见街上的行人益多 ，两旁的铺户益加繁盛，李慕白见有人在街上骑着马走，自己遂也上了马，顺着大街一直往南走去。走过了西四牌楼，就看见对面远远地有一座城楼，十分巍峨壮丽，心说这一定就是顺治门了，于是一直走去。走了半天才出了顺治门……
顺治门是宣武门的俗称，李慕白初来乍到，就穿过了整个北京内城。到了外城，在正式去见亲戚之前，他先去客店洗漱更衣，看见客店“都是高门大户，比小县城里的县衙门还威风得多”，重新找了一家小店的一间小房间落脚。在去见亲戚之前，他还打扮了一番，拿上一柄折扇才出门。碰了钉子之后，回到客店，听见别的客人“扯着嗓子怪声怪气地唱二簧”。在故事发生的晚清，京剧艺术已经成型，还没有定名，人们往往以其常用调式二簧（也写作二黄）来指代。而李慕白随后听见的“店主东带过了黄骠马”，正是《秦琼卖马》中的名句，也正合他的落魄心情。
德胜门
小说交待，李慕白在直隶南宫县（今河北省邢台市南宫市）郊外农家长大，虽然学过武艺，但还是以科举为业。而从南宫进京，尤其是到南边的外城，完全不需要绕到京城北面。后来，他的京城朋友德啸峰问他的第一个问题便是：“怎么你老弟是南宫人，却由居庸关来？”
其实，李慕白刚出发时，本来也是直奔京城。过了滏阳河，偶遇三个歹徒，他们恰好是去追杀俞氏一门的。李慕白半是出于暗恋镖师家庭出身的俞秀莲，半是仗恃自己的高强武艺，出面干涉，卷入了江湖仇杀。俞秀莲之父死前拜托李慕白送自己的妻女去宣化（属于今河北省张家口市）。到了宣化，才知道俞秀莲的未婚夫孟思昭打伤了强抢民女的当地财主，逃亡在外，下落不明。李慕白听说“情敌”的为人，反而十分钦佩。从宣化重新启程时，进京的目的已经不仅是投亲戚、找工作，还要打听孟思昭的下落。
在居庸关，李慕白大战拦路强盗，打伤三人。在沙河城（在今北京昌平），和追来的强盗头领当众比武，也取了胜。因为夏季的暴雨，他又在清河镇（在今北京海淀）歇了一夜才进德胜门。一路所经之处，串起一条从北面进京的要道。
京城风波
李慕白在进城之前显露身手，因此结识了旗人德啸峰。德啸峰为了尽地主之谊，带他去城南的戏园子，坐在正对戏台的最佳座位上。台上所演的《法门寺》《白水滩》《宇宙锋》，如今是京剧舞台上的经典剧目。德啸峰为了在新朋友面前显摆，和吵闹的观众起了争执，满园的人都不再听戏，而去围观德啸峰如何一掌把一个高大汉子打得吐血。散场后，德啸峰请李慕白去正阳楼吃饭。
德啸峰住在东四牌楼三条胡同，符合“正白旗满洲族人，现在内务堂上当差”的身份。李慕白第一次前去拜访时，赶车的问他是去胡同东口还是西口，他老老实实地说不知道，最后还是因为“铁掌德五爷”的名头太过响亮，赶车的才知道把外地客人送去何处。德啸峰邀请他去二闸游玩，他也不知道二闸是什么，遭到一通取笑。
元代，通惠河上设有11处水闸，实际施工时，其中9处建为上下两闸，另有2处建为上中下三闸，总计24座闸，留下了“通惠河二十四闸”的说法，其中的籍东闸，后来更名为庆丰闸。明代，大通桥闸建成，成为京城以东的第一道通惠河闸，被称为头闸，庆丰闸作为第二道闸，被称为二闸。在清代，护城河将通惠河与朝阳门连通，城内居民前往庆丰闸十分方便，这一带就成为游玩胜地。小说中，德啸峰和李慕白在齐化门下车，到河边去乘船。齐化门即是朝阳门，朝代更迭，北京人在口头上依然使用元代的旧称。
小说以细腻的笔触，描写了沿岸的柳树，望不到尽头的城墙，随着船只行进，河水如何从“满浮着绿藻”变为“像镜子一般的澄洁”，游船上的艺人如何唱小曲，女性游客如何因俚俗的词曲而发笑和害羞，可是，外地人李慕白竟然听不懂，只会盯着水面上的鸭子。
德啸峰领着李慕白在北京四处游玩，甚至撺掇他去韩家潭胡同。韩家潭胡同是“八大胡同”之一，有名的风月场。李慕白在这里结识了沦落风尘的谢翠纤，一度打算攒钱为之赎身，与之正式结为夫妇。在游玩和恋爱之间，读者几乎要忘记《宝剑金钗》是一部武侠小说了。
然而，青楼名妓拒绝达官贵人，垂青一个落魄秀才，终于激起仇怨，李慕白再一次大打出手，随后被陷害入狱。先前德啸峰在戏园打伤的人，俞秀莲家的仇人，也接二连三地被盘根错节的人际关系牵扯进来。街头无赖，江洋大盗，朝廷官员，八旗子弟，三六九等之中，都有人赞赏李慕白的武艺，也都有他的仇家，还有人在两者之间摇摆。在铁小贝勒的斡旋下，李慕白有惊无险地出了狱，偶然发现铁小贝勒家不起眼的马夫就是失踪的孟思昭。
而孟思昭已经因为和李慕白惺惺相惜而独自南下，替他拦截仇人邀来的帮手。就在李慕白忙着对所有朋友解释谁是孟思昭的时候，俞秀莲也因母亲去世，只身闯荡江湖，来到北京。李慕白更加急于找回孟思昭，得知的消息却是，孟思昭在高阳（河北省保定市高阳县）以寡敌众，被暗器所伤，性命垂危。
别样江湖
《宝剑金钗》最初连载于1938年11月至1939年4月，于1939年9月作为单行本出版，是王度庐（1909—1977）的代表作“鹤—铁五部曲”中创作最早的一部。《鹤惊昆仑》是其前传，《剑气珠光》《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》是其后传。五部曲之名，从故事情节最先的一部和最后的一部中各取一字而来。
在当代人更为熟悉的金庸、古龙等人的作品中，多人接连遇害的场景十分常见，侠客往往行为高调，不受社会束缚，动辄在闹市上公开大战，也往往有神行的能力，在三山五岳、天南海北之间任意往来。王度庐则呈现了一个充满社会规则的江湖，其中既没有来自雪域或海岛的武林高手，也没有规模宏大的打斗场面。在沙河城的客店，李慕白对强盗头领申明自己不是官差，不会抓他去见官，强盗也对店掌柜表示不会出人命，这才动手。在高阳，孟思昭身中暗器时，旁人为了救他，便去喊来官差，一伙歹徒立刻逃走。《宝剑金钗》中，发生在北京的最为惊险的打斗，参与者只有两个人，地点在外城东郊：俞秀莲来到北京之后，偶然得知谢翠纤正遭受豪强逼迫，出于义愤，去和豪强决斗。为了避开官府，两人从磁器口（在今北京市东城区）一直来到沙涡门（广渠门的俗称，也写作沙窝门）以外，才开始过招。结果是俞秀莲把豪强打下马，在他的腿上“狠狠地砍了两刀”，又怕被路人看见，骑上马跑了很远，看见城楼，才知道“自己已然由北京的东南角跑到东北角来了”。
至于故事为什么发生在北京，小说为什么将大量笔墨用于描写北京风貌，则和作者王度庐本身是旗人有关。作为武侠小说“北派五大家”之一，王度庐并不渲染奇异诡谲的武功，而长于描摹人情世相。李慕白在《宝剑金钗》的结尾二度入狱并于狱中失踪，在《剑气珠光》中离开京城，隐姓埋名，直到《卧虎藏龙》的后半部分，才在种种人情世故的牵连下，不得不回到京城，和素不相识的玉娇龙为敌。在这个纯属虚构却格外现实、并不广阔又十分复杂的江湖里，没有谁能成为天下第一、武林盟主，只有那座接纳着八方来客的北京城永远不变。
（责编：李玉箫）
