@油画插图：张力奋
继2025年开设“一个人的地球”专栏后，复旦大学教授张力奋自2026年起新开专栏“旅行的现场”，叙说他过往半个多世纪的行走故事，上海—中国—世界。他说，旅行纪录了上世纪中国人走出国门的艰辛。刻骨铭心的旅行，总以瞬间的方式意外地现身，激情或温暖、柔弱或壮严，化为历史足印、记忆的底片。
如何陪父母旅行？
与家人旅行，不是件容易事。若有孩子，年幼时还好说，当个活拉杆箱拖着就行。等上了中学，荷尔蒙作祟，孩子们开始在旅行问题上与父母分道。即便“公费”旅游，对他们也难有诱惑。成人后，若他们偶尔与父母长途出游，就属于赏脸了。不过等我们步入中年，另一件难事是怎么陪父母旅行。下边细说。
我是六十年代生人。很幸运，自己过了中年，父母都在（尽管母亲久病卧床）。七十上下时，他们已自认是老年。我们这辈人的父母，命途跌宕，吃苦头不说，事业多挫折甚至荒废，退休时难免感伤。父亲从政府机关退休后被邀返聘多年，发挥余热，这让他些许宽慰。某年我回国探亲，闲聊时他告诉我，几位同事退休不久就去世，没享受过任何好日子，很为他们抱屈。我心想这事得赶紧，应让老爷子好好玩上几年，否则此生太亏。
上世纪九十年代中，我已读完博士在伦敦工作，有了稳定收入，开始为老爸谋划旅行的事。我以老爸做试验，有几个有利条件：1.自我记事起，我们父子关系一直融洽且平等，除了小学时我因擅自修改户口本上家庭成分被他教训。他性情温和，有商有量，易于合作。2.母亲是小学老师，“文革”时在操场上被打架学生不慎绊倒受伤，后并发重症肌无力长年卧床，不良于行，主要由父亲和妹妹照顾，加上阿姨帮忙。我最想报答的是父亲，他出力最多，时间最长，忍受的委屈与痛苦也最多，但剩下的时光正缓缓在地平线上下落。3.他生性喜欢旅行，但只在下放时去过崇明、安徽。退休后他终于有时间开始真正的旅行，且是理想旅伴。
带父母旅行，首先得刺激他们的“虚荣心”。
上世纪九十年代起，我先邀老爸到伦敦小住，他靠一张地铁卡玩遍伦敦，算是热身。他很实际，说只想玩最有名、必须到此一游的，人家不知道的地方不用去。之后我带他打卡了巴黎、罗马、佛罗伦萨、威尼斯、柏林、阿姆斯特丹、苏黎世、巴塞罗那、维也纳。这轮下来，他似乎有了点底气，可以跟人家吹牛“我在罗马的时候”了。有时虚荣心使人进步、催生启蒙，旅行就是。一听到下次旅行的行程，他会悄悄地激动，在屋里不经意地吹几声口哨，或哼哼自己喜欢的老歌，就像出笼前的老鸟，辈份摆在那里，反应必须得当。
其次，是子女得“三陪”，鼓励享受主义。
父母这辈，内心向往旅行，想出去走走，但怕花钱。所以“旅行试验”的成功条件之一，是不能让他们掏腰包，也别让他们算钱、经手账单，否则旅行好事往往流产。他们出人就好。父母这辈对“享乐主义”有负罪感，不敢花钱。子女“三陪”就有这个好处。若飞国际长途，有时我为老爸订商务舱（自己省点坐经济舱）。他嘴上说“太贵太贵”，但登机时可以向左转，自我感觉还是好的，头也抬得更高。有几次他免费升舱，像是中了六合彩。到了七八十岁，想虚荣就虚荣一点，毕竟已人畜无害，况且是子女的钱包，只要他高兴就行。我订酒店、餐厅，他总要跟一句“订一般的就行了”。我说，若是我，会要求贵一点的。你还有多少年？一次在柏林吃饭，找了家出名且烧钱的餐厅。用完餐，我想讨个表扬。不料他反应平淡，只说了句“还可以吧”。老爸渐渐不再客套，开始有一说一，坦率提供消费者反馈。在罗马老城，我们住过一家很不咋地的酒店，有点像电影《偷自行车的人》的内景，他直接有微词。很快他对我花钱的事不再那么敏感，享乐主义慢慢生根，出行住宿多半都“五星级”了。
父母怕子女花钱，但更怕浪费钱。花钱事大，浪费钱则是罪大恶极了。上世纪九十年代我劝久病卧床的母亲到伦敦小住，换换环境。我做了两年说服工作，她仍万般犹豫，说不方便、太花钱，会连累我。最后我告诉她，机票已订，花了多少英镑，不可退票。母亲抗拒的堡垒很快瓦解，悄悄整理起行装来，态度也立马积极起来，最后她坐着轮椅出了 国。
最后，旅行借口，多多益善。
2016年，前往美国。与父亲最后一次远行。
父亲，中年。特殊年代，他下放去了安徽，也是旅行。
80岁后，父亲的情绪指数与旅行高度相关。从他的口气、胃口、眼神、长吁短叹，我能察觉他迫不及待，又想出去走走了。回国任教后，我时有会议邀请。若举办地好玩，他又没去过，我就厚厚脸皮跟主办方申请，可否带父随行，额外费用自理。我曾带过的复旦8413级学生在广州庆祝入学40周年，学生请他，我带他去凑热闹，并享受“师爷”待遇，与女同学“走红毯”。总之老人有人捧，情绪就好，对免疫力、快乐的多巴胺都好。
陪父母旅行，属全职导游兼保镖，全程情绪紧张，别想自己玩的事。老人是个风险因素。80岁前后，很多国内航司已婉言拒绝售他机票，我只能另择国际航空。（近年东航对老人出行订票有更人性化的安排，要点赞。）父亲喜欢拍照，且会不自觉地边走边拍，简直就是个移动雷区，只能人盯人防守，随时大声警告。除了带上常用药，更不可控的是突发的健康状况。1993年陪父母去巴黎，老爸吃生猛海鲜过敏，在酒店半夜突然发病，人仿佛浸在虚汗里。他怕医疗费太高，想熬过去。我怕出事，叫来急诊医生，打了针稳定下来。出了事，自然心慌紧张，但不能抱怨。见我付完账，老爸心安不少，以后也不敢瞒报实情了。
老人天性本是幼童。一个教训是，旅行事切不可轻许，答应过的必须兑现，还得尽快。老爸一直想去宝岛台湾走走，可谓心心念念。我在台北客座教过书，常跟他聊台湾风土人情，他很向往。他怕我忙，走不开，自己订了旅行社团体游。我怕不安全，拦了下来，承诺自己陪他去。因为忙，拖了一年多才成行。他一直抬着头等，又不敢催我，就是折磨。老人时光无多，性子就急，不再等待。
粗算一下，我陪老爸走过二十多国，大半在欧洲。他有点慕欧，喜欢西洋，这或与他在上海出生长大有关，血液里有些租界的东西。到晚年，特别在旅途中，他偶尔会漏出一句“10岁前，我还是享受过点好日子的”。他童年有过优渥记忆，之后家境就倒霉了。不像我，他更多是个晚到的旅游者，只能匆忙打卡，这是他的存在感。因为陪他旅行，我们在这个世界上留下了一点共同的痕迹。这些“到此一游”的记忆，与任何人无关，也毫无价值，却是我们的肉身在这个世界曾有过的动感与影子。
父亲八十七。友人、女油画家任丽君为他画的肖像。第一次入画，他很喜欢。
父亲是2022年岁尾走的，他没能经受住疫情的最后一击。从感染到撒手，不到两周，走得决绝，在90岁止步。80岁后，他仍保持着体面，呈现最好的状态，但心肺肾功能已在快速走下坡路。他去世后这几年，我偶然发现，回到曾与他同游之地，中国香港的某茶餐厅、旧金山国际机场的移民窗口、阿姆斯特丹的红灯区、奥斯陆歌剧院的巨坡、巴黎蒙马特地区的咖啡厅，刹那间他会魂灵现身，与我同行，甚至成为他的替身。记忆最密实的应该是上海的东方艺术中心，我经常带他去那里听音乐会。他喜欢音乐，也有个好音色。不过最后几年，带他听音乐会，让我愈发紧张甚至难堪。他的肺已很弱，气息短促，封闭环境下他的呼吸声不自觉地放大。我不得不用手肘提醒他，声音会顷刻低下去。几分钟后，粗重的呼吸声再起，听似风箱，常引起附近观众侧目。有时下半场，我带他在稀疏的最后一排找个空座，作应急处理。
母亲久病，熬到76岁。或出于自私，我希望父亲多活几年。老人在，我们年轻，是精神庇护。我用旅行诱惑、奖励老爸，让他觉得这个世界仍有求于他。他很合作，用乌托邦的精神鸦片努力维持自己的免疫力，一年年战胜墙上的年历。在他情绪低谷时，我要他承诺“至少再陪我十年”。他苦笑，又试图在乎我的话，想抓住这根稻草的幻影。我不相信来世。我曾尝试相信，但终究未能报达彼岸。这件事，上帝也帮不上什么忙。我很羡慕信奉来世的人，因为他们有寄托。我只有今世，想尽力留住他们。我知道，一旦告别，我们将永不相见。
这组照片，摄于2016年，美国行。中图，纽约联合国大厦，他在主席台上挥了挥拳，表明中国立场。
随时随地拍照，这是老爸晚年最常见的姿势。
2016年，他83岁，我带他最后一次远行。他一直想去美国好好走一走，否则说不过去。美国太大，对他或是最后机会。那年暑假，从旧金山开始，连续三周，我们由西岸到东岸，最后回休斯敦休整。那是个汗蒸的酷暑。妻子原先反对酷暑出行，怕父亲途中出事，最后也顺了老爸，只祈愿老天保佑我们平安。旅行对他似乎有宗教般的召唤，他从没对我密集的行程安排有过任何责疑，也从不怀疑他的体力。旅程中，想叫停休息的多半是我。两周后，他开始“讨饶”，暗示有点累了，“要不我们回休斯敦休息几天吧？”我们都想成全他，以致顶着风险与负罪感。我一直记得他那句哀叹：有的同事60岁刚退休就死了。他们那代人的啼血之痛。
陪父母旅行，知易行难。在伦敦工作时，公共假期除外，我还有30天年假。回复旦任教后，又有寒暑假。太多的朋友有心，但没这么多年假，只能出钱给父母订旅行团。我感激妻子的包容。我带父亲玩，她多半识相地回避，生怕“另立中央”。成年后我做过不少错的决定。带父母旅行这件事，是做对的，没留遗憾。
今年清明，因为有事，我未能前往扫墓看望父母。我并没有特别内疚，因为他们生前我陪他们走过很长的路，知道他们会原谅我，不怪罪我。
老爸是在上海一家国际医院走到尽头的，享年90岁。短短十多天，他不再设防、挣扎在阴阳两界，最终放弃。因亡在国际医院，他在龙华殡仪馆排上了队。告别仪式只能5人到场，时间15分钟。老爸生前讲究穿着体面，永远定时染发，对朋友们赞美他长相年轻（甚至比儿子还年轻）乐此不疲。
去殡仪馆前，我从家里带了把剃须刀，给他最后打理一下。我本想再留一撮他的头发作为留念，但忘了剪子。同一间告别厅，躺着三个等待告别的。刹那间，我不想流连，只想快快送他上路。我推着他往里走，离他的终点不及10米。我在他身后，这是我第一次这样俯视他。他的头、脸、隆起的鼻梁、嘴唇上杂乱的胡子。他生前一直有搓脸的习惯，所以皮肤比同龄人滋润。我眼睛一糊，随之耳鸣，周边一时失音，像是真空。他的头仰着，是我带他旅行时塾悉的样子，戴着那顶生前几乎从未用过的呢帽，深灰色的，有点滑稽。因为化了冻，他开始显得有点活气，半睡的样子，在生死两界流离。他嘴唇上那从胡须，比我几天前推他进停尸房时又长了不少，杂乱、针针向上，从他泛黄油蜡的皮肤穿出，像是我跟他旅行时曾踩过的秋后草地。他的鼻子一直很漂亮，向上翘着，又像是我们共同爬过的美丽山岗。
附记：写此稿，遭遇奇事，在手机上写了三遍，才告完成。前两遍一写完存档，文件就莫名蒸发。第三遍，分成四部分各个击破，才写成。疑是老爸发现我在写他，开起玩笑，惦记我了。可惜已不可能再陪他共游世界了。
