端午过完第三天，平爷八十大寿。虚岁，这里流行提前一年庆祝。他三个女儿一个儿子都回来了，办了一个不算盛大但也算体面的生日宴。四面八方的亲戚，能来的都来了，乡里乡亲来捧场的也不少。七七八八，礼金算完，应该还能结余两三万。
这笔钱给了莲姨。莲姨在这里已经有十来年，两人没有领证。说话如果难听一点，你可以说她是收费低廉的保姆。
在平爷眼中，应该是温和的、难得的、老来的伴侣兼便宜的保姆。不能说没有最后一层因素。很明显，他受益于她的照料。没有她，他是形单影只胡乱对付一日三餐的鳏夫。有了她，热茶热饭端在手里，四季衣裳平平整整叠在柜中。不知不觉多享了十多年福。
两人脾气相投，少有争吵。她的性格很是柔顺。这些丧妻的老头，但凡年轻时聪明过，老了之后会更加精明，找的第二任伴侣都颇为体 恤。
她跟原配翠良不太一样，翠良也很贤惠，但是属于能干易炸的类型。外人看来，她更为强势。兴许是过刚易折，她只活了六十来岁，操劳一生，几乎没有享受过什么人生——那会儿正是他们家衰落的谷底。
大女儿是整个家族中最古道热肠的一个，她没有任何促狭之气，平等地对所有人和善。但她出事了。原本她在农村信用社，这算当时顶好的单位，经手贷出去的一笔钱，熟人没有如约归还，她为了填窟窿选择了“买马”——一种活跃了几十年的农村地下赌博方式，最终坐了三年牢，工作也丢掉了。二女儿嫁的是普通农民。儿子在外地打工——落选飞行员之后，他失去了最好的出路，只能投靠广州的亲戚，在那边做起了汽车修理。最小的女儿在当时也没有发达的迹象。她的转机要再过两年。
给小女儿带了几年小孩之后，翠良中了风。之后拖了两年，死的时候64岁。一辈子都很要强，但2012年的冬天太难熬，没有退休金，没有积蓄，所有子女里只有小女儿有一丝成为中产的可能——她有正式的工作，丈夫是研究生，原本从事金融，辞职做起了律师。翠良带着不服气走了。其实只要再等上一年半，她就可以看到被扭转的局面。
先是小女婿争气，财务回报丰厚起来，等到7月，大女儿的儿子自力更生考上985。如果再等上几年，就会迎来唯一的孙子考上飞行员、当上副机长的消息。整个家族并没有无止境地往下坠落。相反，他们走出了一波世俗意义上的上涨行情。
她没等到，平爷等到了。妻子死后一年半，莲姨也过来了。起初，家中女儿没有说什么，但儿子是有些反对的。后来，反对无效，也就不了了之。
除了莲姨，还有谁能陪这个老头子度过残年？用脚后跟想想也知道，都无可能。各有各的心事，也各有各的难处。最不能置身事外的这唯一的儿子，心里说亲娘没有走多久，就迎来新的老太太，好似薄情寡义。但是，他可以将亲爹接过来养老吗？自己断然没有这底气，他妻子跟老头子还有点不对付——当年可能希望公婆出力出钱的时候，没有召唤得上，也可能其他人情世故落下了龃龉。人跟人的缘分就那么多，感情稀薄起来，就像七月的槐花赶上一场骤雨，说落就落。
这次过寿，她也没过来。像是发出过什么宣言，反正再也不会踏回老家一步——她自己娘家离这其实就二十里路。但她说到做到，也算是很能坚持的人。
大女儿这边出狱之后，一直在四处打零工给自己挣点养老钱。小女儿经济条件允许，但平爷不会随她住在大城市。他有手有脚，不到完全受制于人的那一步，断然不会跟着子女住。
乡下虽然不是他的乐园，但城里更加不是。两害相权，他选择在家乡度过晚年。这里是他荣耀的起点，也是孤独晚景的终点。他跟一般的乡民不一样。别人没有过荣耀，也没有弯弯绕绕的内心起伏，早早接受了命运的捉弄。潦草活着，潦草死去，几袋烟的功夫，两点一线，结束全程。
他不一样，比大家多了一座山峰，也可以说是一道沟壑。他在1980年代中后期以及1990年代初期，做到了县城首富的位置——反正对外是这样说的，即便不完全属实，大概也十分接近。改革的春风刚刚吹来，他就迎面接住了。倒腾日用必需品，让他发了一点财。后来又陆续创了一些业，养过蝎子，卖过布料，作为优秀乡镇企业家代表上过报纸……直到连续创业踢到铁板。经营皮革厂失败了，亏了钱。有人说大女儿信用社的钱其实是借给他创业了。这些事真真假假，也没有人细究了。总之，功亏一篑。
不是没有想过东山再起，但是事与愿违。年纪大了，也有点跟不上趟了。有的人捡得到钱，更多的人弯腰拾到的是屎。他接受了自己的失败，当然，心平气和是不可能的。
后面这几年，他深居简出，除了跟莲姨散散步，很少跟其他乡民来往。他的楼房是三十多年前盖的，早就到了需要翻新的地步。在隔壁那座双花园大别墅面前，更加显得渺小脆弱。那户人家，早年寂寂无名，甚至有点穷，如今靠着儿子胆大，鹤立鸡群起来——人们会议论钱的来路，但并不真正在意它的来路。有人会嘀咕，觉得是权力的产物，有人转念就想要是自己有这力量就好了。所以，如果你拥有权力，你只要心安理得享用就好，并没有什么真正威慑你的力量。
平爷通常都不参与这种交谈，他当万元户的时候，隔壁一个月只能挣二十。但是，又如何呢？俱往矣。
过去，他偶尔会跟他看得上的人交谈几句——大概不超过三四个，他眼里的乡民是愚昧的、嫉妒的、狡猾的、被利用的，他自己是一段倒霉的、充满着血泪教训的历史。
如今，这三四个人也老的老、病的病，几乎没有可以交谈之人。他显得更加依赖莲姨了。特别是支气管问题一直困扰着他，肺也不行，身体日复一日只有愈发羸弱的趋势，疫情都不知是怎么扛过来的。
80岁生日办得还行。他虽然没有到开怀大笑的地步，但也始终挂着配合的笑容。85岁的家姐也从一百多里路外的地方过来给自己祝寿了。她看起来更为矍铄。她的一儿一女外加继子继孙也过来了——所谓继子，其实是丈夫中年出轨后在外找的人生下的。但是老头很快撒手人寰，留下幼子和中年失业的“小三”。她见人困难，又扶持了一把，视作自己的子女，像过去那些顾全大局的长房一样。在原子化的时代里，她有点出人意料，做了守旧的长辈。他们的关系看来还挺融洽。对照之下，平爷又想起了三过家门不入的儿媳几秒钟，心里泛起了一丝不悦的涟漪。但一想到还有一个马上可以升任机长的孙子，他又欣慰起来。
这顿生日宴要持续至少两天，第三天大家各自打道回府。平爷留姐姐多住了两天。再过一周，他就要去敬老院了。
他事先可能不知道，也可能得了一点音讯。子女们大概率提前跟他吹过风。他们想让莲姨回去——她还有两个儿子，虽然在外地打工，形同没有，但也有不落人指点的需求。据说那两个儿子放出话风，如果这次不回去，以后也不用回去了。他们大概认为亲妈在这里服侍人并未落得什么实惠，人家也没有很热情，那就不要赖在这里了。平爷的子女大概也想趁此机会有个了断。往后，平爷的身体可能更加不行，莲姨也无法独立照料，万一平爷走了，是不是还得连带照料莲姨，给她养老送终？这些恐怕就是子女们不太希望见到的局面。趁着大家都还没有产生太多牵绊，利索分开算了。他们提出了要将平爷送进县里的敬老院的计划。3600元一个月，在县里来说，这已经不算低水平的。平爷不肯，但他手里没有钱，硬气不起来，也不擅长PUA，没法用孝道捆绑家人。上车那天，他哭了。听人说，莲姨后来单独去敬老院看过他两次。
他是6月下旬过去的，如今才7月20日。6月30日，他给他昔日看得上的熟人发去了一首打油诗，写道：养老院内哭声闹声呻吟声声声凄苦，孝子家中小事大事开心事事事甘甜。末尾他说敬请斧正。
他昔日的朋友因为年事已高加上疾病，已经隔绝了所有社交，收到两周后才回他：你最近还好吗？
收到这句话不到15分钟，平爷回了他：还行，要去中医院待一阵，但不见效果。
这唯一的朋友，照例没有回他。两天后，平爷又发来一首诗，题目叫《自由》：八十喘息手指痴，花开花落两由之。人生福祸难估算，气象风云有预知。……诗的末尾是“难熬寒暑养老日，但喜阎王提笔时”。
他将依然收不到回音，看起来他还不是更早放弃的那一个。
