昆明的雨，是颇有意思的。
雨来的时候，往往先有征兆。先是天色像油墨似的暗下来，不是那种黑云压城的暗，倒像是有人在天上轻轻拉了一层纱帘。云很低，仿佛伸手可及。这时候，昆明人是不慌不忙的，他们知道，雨还远着呢。
在昆明读书时，我经常会光顾离学校稍近的一家文林街小饭馆。并不是这里的饭菜色香味多么诱人，只是觉得离学校近些加之环境也冷清些。饭馆的房子是土木结构的，有些年头了，设施也很旧了，木头桌椅都泛着油光。老板是个五十来岁的汉子，秃顶，腰间系着一条青布围裙。他见我进来，也不招呼，只把一条白毛巾甩在肩上，自顾自地擦着碗筷。
每逢下雨天，他便会停下手中的活，起身去关那扇似乎永远关不严实的木窗。雨水从窗缝渗进来，在窗台上积成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天光。老板还会在门口放一个铜盆接雨水，他说这水泡茶最好，比自来水多了几分天地的灵气。我不懂茶道，只觉得用雨水泡的茶确实更清甜些。
“要下雨了。\"我说。
他抬头望望天，又低头擦着碗筷：“还早哩。”
此时空气里渐渐浮出一种湿润的气息，混着泥土和草木的味道。昆明人称之为“雨腥气”，闻到此味，便知道雨要来了。刹那间，天空中先是飘来几滴，试探似的打在脸上，凉丝丝的，不讨厌。初时，雨点疏疏落落，打在瓦片上，发出笃笃的声响，如同老友叩门。接着雨便渐渐密了，但也不至于倾盆。
约莫过了半个时辰，雨才真正下起来。屋檐垂下的雨线，织成一张透明的帘子。雨下得最大的时候，街上的行人似乎并不慌张，有的甚至收了伞，就这么走着，任凭雨水打湿衣衫。昆明人似乎和雨有一种默契，知道它不会太过分。我想，这大概是因为昆明的雨太干净了，淋一淋也无妨。
这时候，饭馆外头的人渐渐多了，有戴头巾的老太太，也有背着书包的学生。大家都挤在屋檐下，谁也不着急，七嘴八舌地聊着天。昆明人似乎都懂得，雨，总是要停的。
老板是个有趣的四川人，见外头人多，话便多了起来，活脱脱的话匣子。听说他年轻时走过许多地方。每当下雨客少时，他就坐在窗边喝着不知名的茶，讲述着自己走南闯北的见闻。雨水顺着瓦檐滴落在铜盆里，叮叮咚咚地为他传奇的经历打着拍子。
雨中的文林街格外安静。石板路被雨水洗得发亮，偶尔有行人撑着油纸伞走过，脚步声被雨水吸了去，只剩下伞面上沙沙的轻响。街角那家米线店照常营业，老板娘身披雨衣，在蒸腾的热气里忙碌。米线汤的香味混着雨水的清气，飘得很远。
雨中的翠湖，别有一番景致。柳条低垂，沾了雨水，几乎要触到水面，显得更加青翠。荷叶上滚动着水珠，风一吹，忽大忽小，忽聚忽散，像顽皮的孩子。偶尔有鱼儿跃出水面，激起一圈涟漪，很快又被雨点打碎。游人稀少，只有几个戴斗笠的钓叟坐在湖边，像几块长满青苔的石头。湖边的茶馆里，老人们照例喝着普洱茶，雨水顺着屋檐滴落，在他们眼中，或许只是又一场寻常的雨罢了。
雨中的菜市场依然热闹。成群小贩躲在角落里，继续叫卖。锅边新鲜的菌子沾了雨水，更显得鲜嫩。卖花的老妪把兰花移到拐角处，花瓣上还挂着水珠呢，晶莹剔透。买菜的妇人的讨价还价声，混着雨声，竟有种奇异的和谐。雨水冲走了街上的尘土，却冲不走这市井的生气。
昆明的雨，下得最妙的是在夜里。雨后的夜晚，空气中飘着泥土和植物的气息，让人忍不住要深深吸上几口。躺在床上，听着雨打芭蕉的声音、听着瓦檐残余雨水滴答落下的声音，恍惚间会觉得这雨已经下了几百年。远处传来隐约的犬吠，更显得夜静人稀。这样的夜晚，最适合捧一本闲书，就着昏黄的灯光读到睡意蒙胧。
昆明的雨，向来是懂得分寸的。仿佛一位懂得节制的文人，知道何时该停笔，何时又该添上几许墨色。
雨是青灰色的。不似江南的雨那般缠绵，也不像北方的雨那样暴烈。它来得轻，去得也静，往往刚见天色转暗，雨就已经下起来了，等你找地方躲好，它又悄没声地停了。仿佛只是天空偶然打了个喷嚏，抖落几滴水珠罢了。
雨停了，小饭馆里零零散散的客人也散了。老板拾掇满桌的狼藉。我走出门，发现地上已经干了七八分。只有饭馆墙角的一丛野菊，花瓣上还挂着水珠，在微风里轻轻摇晃。
云散得快，太阳从云缝里探出头倾泻下来，照着湿漉漉的街道，泛起一层薄薄的水汽。而雨后的昆明，是最美的。石板路上积着水洼，映着蓝天白云。小贩们收起遮雨的帆布，推着车出来了，灶上的汤锅又冒出热气。街边卖米线的、卖烧饵块的，吆喝声此起彼伏。一切都恢复如常，仿佛这场雨从未下过。卖花的老妪又出现在街角，把花重新摆了出来，竹篮里的兰花沾着水珠，香气愈发清冽。连孩子们也跑了出来，蹬着胶鞋，淘气一点的光着脚丫，专往水洼里踩、蹦跳，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。
昆明的雨就是这样，从不会让人感到忧愁，也不会过分打扰人们的生活。在这座城里，雨与人，似乎达成了一种心照不宣的约定。它轻轻地来，又轻轻地走，像一位熟识的老友，不期而至，又悄然告别。留下的，不过是一点湿润的记忆罢了。在这青灰色的雨幕里，一切都显得那么安宁，那么恰到好处。
昆明人常说“四季如春”，其实也不尽然。有了雨，这“春\"字才算是活了。我想，这便是生活本来的样子吧。
