鲨鲨
美洲野牛，曾一度是美洲的象征，但在19世纪末，却近乎到了灭绝的边缘。戏剧的是，后来美国人维持这个种群数量的方式，正是当初致使它们灭亡的最主要行为——狩猎。
草原霸主在北美大地维系着物种平衡
在人类还处于原始社会时，广阔的北美草原就生活着数以万计的美洲野牛。冰川世纪，大量海水结为冰川，海平面下降，许多欧亚野兽乘机横渡，抵达美洲大陆，野牛就是其中之一。
适宜的生存环境，使它们逐渐取代了西伯利亚牛群，成为美洲“移民”。作为北美洲体型最大的哺乳动物，世界上最大的野牛之一——美洲野牛，几乎没有任何食肉动物会成为它们的天敌。于是，数量疯涨，一度达到数千万头。
野牛的体长约3.5米，体重最重可达2000斤，雌性野牛体形稍小一点。它们头部硕大，加上头部和躯干前部的毛发浓密且长，身形看起来前大后小，浑身长满粗毛，有像骆驼一样的隆峰、狮子般的鬓毛。这是大家对美洲野牛最普遍的印象。除雌雄个体繁殖期外，美洲野牛以群居的生活方式为主，寿命通常在10～20岁。北美大平原上的野牛群包括了数千个小牛群，它们常常会遭到野狼、毒蛇、棕熊等的攻击。在面对敌害时，野牛群会立刻列队保护自己与家人，形成一个母牛和小牛群在内，公牛群在外围的保护圈。美洲野牛没有领域意识，它们会因为寻找食物和水，或者躲避夏日酷暑而进行定期的迁徙活动。有趣的是，野牛虽然拥有极佳的嗅觉和听觉，但一个个都是不折不扣的“近视眼”。
在欧洲殖民者抵达北美大陆之前，美洲大平原曾经是北美原住民——印第安人的家园。对印第安人而言，令其他动物闻风丧胆的美洲野牛，是不折不扣的草原之王，是勇敢与力量的化身，是速度与耐力的代表。而这，主要源于印第安人以捕猎为生的生存方式，可以说，野牛在他们生活中扮演着重要的角色。
野牛肉可以为印第安人提供食物，皮可以制成衣服，骨头制成劳动工具，牛粪充当点火燃料……总之，因为美洲野牛的存在，才使得印第安人在这片土地得以繁衍生息。也因为野牛的重要性，狩猎逐渐成为印第安部落里男女老少都要掌握的基础技能。
体形庞大、运动能力惊人，使得野牛难以圈养，即使是健硕的印第安人也很难靠人力猎杀一头成年野牛。于是，印第安人发明了一种名为“丘特思克”的捕猎方法。原理就是利用野牛群体生活的习性，寻找一处悬崖，用石头垒成一个巷道，引导野牛通过巷道时掉下悬崖摔死。接着，印第安人再去悬崖底下寻找野牛的尸体，切割后带回部落。这种“牛急跳崖”的方法，在印第安部落的使用历史中超过了5700年。如今，加拿大的艾伯塔省仍完整地保存着从前的牛跳崖遗址，遗址下的土层中还堆积着大量的美洲野牛遗骸。
很长一段时间内，野牛在美洲舒适地生活着，毕竟印第安人的捕食在庞大的野牛数量群体下显得微不足道。寒冬时，大雪覆盖大地，觅食的美洲野牛凭借硕大的身躯与摇摆的头部，将地面的积雪清除，让植物露出地面，为在寒冬生活受到影响的食草动物提供活下去的机会，间接维持和提高了草原的多样性。
美洲野牛和印第安人，甚至和其他动物，就这样在广袤的土地上维持了数千年的平衡。但这种平衡终究还是迎来了被打破的那天。
恶意屠杀尸横遍野的不止是牛群
1803年，美国向法国购买了大片土地，在此后一个世纪的时间里，美国疆土不断扩展，印第安人和美洲野牛被迫害的帷幕渐渐拉开。
欧洲人登陆美洲大陆后带来了皮草贸易，德国人又发明了新式鞣革工艺，使用野牛皮制作皮带或者皮靴，这些技术给他们带来了极大的利益。随后，越来越多的欧洲移民涌入，土地扩张、草原被开垦为牧场、猎杀野牛以供发展……野牛的生存情况逐渐失控。
美国向西部开拓土地也如火如荼地进行着，铁路、公路、水路等交通设施逐步发展起来。由此，印第安人和美洲野牛之间的平衡被彻底打破，血洗般的屠杀已然开始。
东西行进的旅行者，以及修建第一条横贯大陆铁路的员工，在遇到野牛群经过时，都不得不停下来，让眼前浩浩荡荡的野牛群先经过。可为保证铁路工作人员的食物供应，价格低廉的野牛肉成为首选。于是，“猎牛人”这种特殊的职业诞生了，骑马、枪支等猎牛设备更是提高了捕猎的效率。绰号“野牛比尔”的野牛猎人威廉·弗雷德里克·科迪，更是创下了一年猎杀4000多头野牛的传奇战绩。
火车轨道建成后，巨大的牛群被分隔南北两处，时常会发生美洲野牛被行驶中的火车吓得惊慌乱窜、冲撞火车的情况。为了保证火车运行的安全，铁路公司雇用了一批猎手，专门猎杀火车附近的野牛。随着铁路支线的修建，职业猎杀需求日益增加，铁路公司发现了其中的商机，开始招揽打猎爱好者，将猎杀野牛变成了一种“娱乐”消遣。游客开始因为“铁路短途旅游与野牛打猎”的广告蜂拥而至。肆无忌惮的狩猎，荒谬的屠杀游戏在这片土地上展开。
白印之间的种族冲突，也随着这场西部平原的开发日益加剧。十八世纪末，美国与印第安人签订的“不得入侵”协议在西部大开发的过程中早已名存实亡。美国几次对印第安人发起的小规模战争都以失败告终，随后派出南北战争期间的联盟将军——谢尔曼前往这片土地。在得知南部平原仍有数以千万计的野牛时，美国人“屠尽野牛，饿死印第安人”的卑劣想法产生了。
“通过摧毁他们的野牛使他们变得饥饿、贫穷，然后再分配土地给他们定居。”谢尔曼给格兰特（第18任美国总统）的回信中这样写道。1867～1883年是美洲野牛噩梦的17年，这期间印第安人强烈地反抗着美军，在牛群没有被猎杀完之前，只要有巨大的牛群出现，印第安人都会越过联邦政府划给他们的保留区，跟随牛群维持着流动的狩猎生活。然而，美国人与印第安人的民族矛盾不断激化，牛群最终在大平原走向灭绝。同时，美军对印第安人也展开了野蛮的屠杀，剥掉头皮、敲碎头骨、对妇女开膛破肚、棍棒殴打幼儿……尸横遍野的不仅仅是牛群，还有印第安人。
1880年，美洲大陆上的野牛从3000万头锐减至不足40万头。1900年，美国境内仅剩约300头美洲野牛，而与其命运相连的印第安人也在短短百年间走向消亡。
至暗时刻从牲畜到国兽的辛酸之旅
那幺，距离灭绝仅一步之遥的野牛又是如何戴上美国“国兽”的光环？
到1903年，美国人猎杀野牛已近300年，野牛群在地平线上涌动，咆哮声喧天的盛况早已不复存在。眼看美洲野牛就要消失在人类视野中，一场由人们自发的野生动物保护运动给野牛带来了一线生机。
当时，纽约动物园组织了“野牛保护联盟”，对野牛的猎杀行为进行制止。与此同时，美国总统西奥多·罗斯福颁布了法令：保护美洲野牛。而后，黄石公园为寥寥无几的野牛提供了最后一片栖息地，罗斯福也向黄石公园派出一支骑兵队，以阻止疯狂的盗猎。
肆意猎杀成为历史，经过100多年的保护，美洲野牛的数量渐渐得到恢复。2012年，为纪念美洲野牛被疯狂猎杀的黑暗历史，美国将每年11月第一个星期六定为“国家野牛日”，同年发布了允许将黄石公园的部分野牛群迁回保留区的公告。2016年，时任总统的奥巴马签署了一项法案，美洲野牛正式被确立为美国的“国兽”。
在社会和国家的共同努力下，私人饲养加上保护区内的美洲野牛，总数量已经上升到约40万～50万头，它们被认为是美国最后的自由的野牛群。2016年，美洲野牛被列入濒危物种名录的“近危”名单，脱离了灭绝的险境。但可笑的是，尽管重新获得庇护，生存或是灭亡，它们从来都没有选择的权利。
今天，黄石公园的美洲野牛群数量大约在5500头，算不上多，但在这种情况下，美国却重新开放了美洲野牛的限额捕猎。许多地区仍将野牛定义为“牲畜”，而非“野生动物”，这意味着猎杀美洲野牛仍然合法。最近一次的黄石公园狩猎活动中，就猎杀了1150头野牛。
官方对此解释，这是为了将种群数量控制在5000头左右。他们声称野牛数量过大，会越过边界流散到其他国家，造成严重后果。其次，野牛身上携带着布鲁氏菌，一旦传染给其他动物和人类，将会是一场灾难。
尽管有人指出这不是狩猎而是屠杀，但不得不承认，美国的确将狩猎野牛所得的资金重新投入到该物种的保护和发展中。在拥有资金的保护模式下，野牛的数量能得到有效的控制，物种恢复也更加成功。
从草原霸主到捕杀对象，再到美国国兽，虽然美洲野牛种群得以复苏，但它们经历的至暗时刻无法被抹去。散落在荒野和大平原上的尸骨，即是见证。
（编辑 胡倩）
