索贡

法国作家莫泊桑说:“如果有人只能在西西里待一天,他问我该去参观哪里?我会毫不犹豫地回答——陶尔米纳!”

陶尔米纳被列为地中海最美的10个度假胜地之一,有人称它为“爱奥尼亚海边的一颗珍珠”,也有人称它为“西西里的掌上明珠”。这里有一切令人痴狂的元素:晶莹剔透的蔚蓝地中海,悬崖峭壁之巅的古希腊剧场,雾气升腾的欧洲最高活火山,隐匿在山脊的古老城镇,以及大街小巷里的满满烟火气……

艺术与理想更具包容性的梦幻天堂

“西西里若有十分美,陶尔米纳占九分。”

陶尔米纳是意大利西西里岛东岸的一座小镇,面积13平方公里,人口约1万。整个小镇建在高高的山腰上,面朝壮丽的爱奥尼亚海,背靠壮阔的埃特纳火山,形成上接青天,下临大海的布局。夜晚,从远处望去,小镇的璀璨灯火与繁星点点融为一体,好似一座梦幻的天空之城。

陶尔米纳这个名字,最早出现在大众视野是1770年,当时英国旅行家帕特里克·布莱登写了一篇游记介绍这里,但并未引起人们注意。16年后,德国作家歌德为寻找西方文化的根源来到意大利,当他抵达陶尔米纳,瞬间被当地迷人的风景吸引,迟迟不愿离开。后来,歌德在《意大利游记》里盛赞这片土地是“一片小天堂”,随即吸引了无数的王公贵族和社会名流来此休闲度假。

然而让人没想到的是,原本作为天主教区的陶尔米纳,会因为一段故事,成为更具包容性的地方。

1856年,出生于德国梅克伦堡的威廉·冯·格鲁登,因读书时感染肺结核,在医生的建议下移居陶尔米纳疗养。期间,他跟着堂兄学摄影,拍摄了大量照片,最着名的作品便是一幅头戴花环,长着杏仁眼的西西里裸身少年肖像。照片传回德国后,受到世人追捧,格鲁登的寓所也成了名人聚会的沙龙,德皇威廉二世、英王爱德华七世、西班牙国王阿万斯、暹罗国王等都曾亲自登门拜访。更让人意外的是,格鲁登其实是同性恋者,少年模特潘克拉兹尤·布赤尼后来成为他的伴侣。也因为两人的故事,陶尔米纳从此成为欧洲知名的同性恋之地。

此外,法国诗人、唯美主义作家奥斯卡·王尔德,也是在陶尔米纳与格鲁登相识并建立友谊的。王尔德常常与格鲁登会面,甚至帮助格鲁登设计少年模特的饰品、造型和背景。小镇的美景也激发了王尔德的创作灵感,他在这里一待就是几个月,写下不少诗歌、戏剧、散文。

王尔德回到伦敦后,结识了比他小16岁的贵族子弟——阿尔弗莱德·道格拉斯。受旅居陶尔米纳经历的影响,他与道格拉斯展开一段恋情,最后以“严重猥亵罪”被判劳役两年。服刑期间,王尔德的妻子和两个孩子改姓并移居意大利。王尔德46岁那年,因脑膜炎死在巴黎的阿尔萨斯旅馆,令人唏嘘。

几个世纪以来,陶尔米纳就像一块磁铁,不断吸引着大批作家、艺术家迁居于此生活和创作。英国作家戴维·赫伯特·劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》中的女主角康妮,原型便是他在陶尔米纳自我放逐的那段日子,遇见的一位英国女士。劳伦斯去世后,他在陶尔米纳居住过的街道还被冠以他的名字。除此之外,德国画家奥托·格伦把在陶尔米纳创作的神庙、废墟、街道、大海、火山等作品送至柏林和巴黎展出;冰岛作家拉克斯内斯在1955年荣获诺贝尔文学奖,他的《诗的时代》便是20世纪60年代在陶尔米纳完成的……

毋庸置疑,陶尔米纳是追求艺术和理想的“人间天堂”,尽管也有人对这里嗤之以鼻,如英国作家哈德罗·阿克顿就戏称这里是“罪恶之地”,但正因为这些文学家和艺术家相继留下足迹,才给小镇增添了无数传奇。

漫步与探索海风吹拂古希腊剧场

在时间的长河里,西西里岛因地理位置优越,不断遭到周边各国侵扰。

公元前400年,希腊人在此建立了殖民地;公元前212年,罗马人把这里当作共和国的第一个省份;后来,阿拉伯人带来了柑橘、柠檬、甜瓜、麦种、开心果等丰富物产,诺尔曼人修建了大量的城堡和教堂,并与当地先民生下蓝眼睛的后代;西班牙和奥地利贵族则热衷于在岛上探险……不同的文化在西西里岛融合发展,因此在陶尔米纳,不难寻找到历史的痕迹。

每个来陶尔米纳的人,都会惊叹于小镇上一幢幢古老建筑的精致。这里大部分房屋保留着中世纪样式,窗户和阳台种满鲜花,空气里弥漫着浓浓的文艺气息。小镇的主街道是翁贝托大街,布满酒吧、餐厅、商店、咖啡馆。周围的小巷同样令人动容,琳琅满目的纪念品、色彩艳丽的长裙丝巾、香气浓郁的咖啡、席地而坐的年轻画师,处处彰显着优雅的意式风情。走累了,喝一杯咖啡,或是在山下的海滩沐浴阳光,都足以令人身心愉悦。

翁贝托大街的尽头是“四月九日广场”,名字来源于一个美丽的误会。1860年,意大利名将朱塞佩·加里波第从波旁王朝夺回西西里岛,由于当时通信落后,陶尔米纳人以为他将在4月9日登岛,于是当天便聚在一起狂欢庆祝。但朱塞佩·加里波第并没有在那天到来,当地人索性将错就错,把庆祝胜利的广场称作“四月九日广场”。

广场一侧是陶尔米纳大教堂,教堂正门上是文艺复兴风格的玫瑰花窗,中堂的立柱取材自当地特有的大理石,经雕刻而成。天花板则融合了哥特风格和阿拉伯元素。教堂前有一座喷泉,建于1635年。喷泉中央顶部是一个半人马雕塑,右手持权杖,左手持象征世界的地球,被当地人誉为陶尔米纳的象征。

在陶尔米纳小镇,不论身处何处,只要沿着山顶前行,便可来到建于悬崖边的古希腊剧场。这座规模宏大的历史遗迹,建筑格局呈扇形,仿佛是悬浮在海天之间的空中鸟巢。站在剧场的高处望去,近景是坍塌损毁的剧场遗址,中景是位于半山腰的中世纪小镇和城堡,远景则是爱奥尼亚海和埃特纳火山。

这座剧场距今已有2300多年历史,最初由希腊人在公元前3世纪修建,后在古罗马时期被改成斗兽场,17~18世纪进行了几次翻修,距今仍保留着戏台和观众座位。与其他露天剧场不同的是,陶尔米纳古希腊剧场地理位置独特,舞台建在悬崖边,山顶的海风能将演员的声音提高,让观众能听清演员的台词。

1853年,英国画家威廉·亨利·巴特利特评价道:“坐在观众席上,延绵的海岸线和烟雾缭绕的埃特纳火山尽收眼底。平日山顶白雪覆盖,遇到火山喷发时,腾空而起的火焰映红天际,和舞台上动感的演出构成奇妙的画面,几乎是艺术和自然的完美结合。”

如今,修葺后的舞台依然被用作剧场,每年夏季,陶尔米纳国际艺术节都会在此举办,座无虚席,人们尽情享受戏剧和意大利歌剧表演。

火山与美食西西里永恒跳动的心脏

陶尔米纳西侧的埃特纳火山,名字来自希腊语Atine,意为“我燃烧了”。

在古希腊文化中,很多神话故事都与这座火山有关。第一代天神乌拉诺斯和第二代天神克洛诺斯之战,战败的怪兽们全都被压在埃特纳火山脚下;锻造之神赫菲斯托斯和独眼巨人曾在埃特纳火山生活;《荷马史诗》中,奥德修斯智斗独眼巨人也在埃特纳火山发生。

这座火山海拔3323米,周长129公里,周围分布着200多个小火山口,是欧洲最高、全世界最活跃的火山之一,2013年作为自然遗产被列入《世界遗产名录》。它就像西西里岛跳动的心脏,一直处于爆发状态,最早的喷发时间可追溯至公元前475年。

迄今为止,埃特纳火山已累计喷发500多次,累计造成100万人死亡。1950年,埃特纳火山喷发了372天,而该火山最猛烈的喷发是在1669年,滚烫的熔岩摧毁了整个卡塔尼亚市,2万多人在火海中丧生。如今,人们通过改变岩浆的流向,较好地保护了火山附近居民的生活和生产,同时当地政府还建立了3个观测站,时刻盯着这头“猛兽”的一举一动。

从远处眺望埃特纳火山,它与其他山峰并无不同,但走近一看,厚厚的火山灰和凝固的岩浆就像一堆煤渣,紧紧吸附在山体上,山上大大小小的气孔喷出硫质气体,使人胸闷难受。站在火山口附近,人们能感觉到山体在微微颤抖,火山内部岩浆的热度通过地表传到脚底,让人感觉温暖。值得一提的是,埃特纳火山并不是“有百害而无一利”。在海拔900米以下的区域,火山灰铺积成肥沃的土壤,葡萄、橄榄、柑橘、樱桃、苹果等种植园遍布,使这一带成为人口稠密、经济兴旺的地区。如果冬季来到这里,还能一边滑雪,一边欣赏熔岩和温泉瀑布,上演现实版的“冰与火之歌”。

更为有趣的是,埃特纳火山顶常年白雪皑皑,16世纪时人们将冻在火山灰里的雪搜集起来,运到罗马和那不勒斯销售,供人们制作雪糕。后来,当地人索性将其制作成冰淇淋。经过几百年的发展和传承,口感醇厚、奶味浓郁的西西里冰淇淋声名远播,当地人更是将冰淇淋和面包作为早餐,开始新的一天。

意大利人对吃很讲究,哪怕简单的食材,也会制作成艺术品般的美食盛宴,最具代表性的无疑是意大利面。在陶尔米纳的餐厅,每位老板都会制作意面,煮熟的通心粉在凉水里浸泡后,伴着番茄酱、辣椒酱、黑胡椒食用,口感酸辣,十分开胃。披萨也是经典美食,面饼烤得薄而脆,馅料各有不同,除了搭配水果、火腿、海鲜、干果等,有的还会搭配鲜嫩的马肉,繁多的口味总能满足大家跳动的味蕾。

陶尔米纳的商铺五颜六色,十分惹眼,与之呼应的便是甜品店的糕点。这里的糕点像广式糕点一样,精致小巧,常以薄荷叶或糖渍樱桃点缀。一口咬下去,爆出巧克力、蜜饯、橙皮、奶酪等内馅,绵软的口感和适当的甜度,足以俘获每位少女的心。如果不喜欢吃甜食,可以选择品尝烤面包,经过高温烘烤,面团的香气瞬间被激发,再搭配豌豆、火腿、蔬菜、番茄肉酱等辅料,完全不用担心因贪吃而长胖。

无论是在陶尔米纳,还是在西西里岛其他城镇,海鲜永远是食材里的主角。这里的红虾和鲍鱼非常有名,你要做的就是在傍晚前,选择一家视野开阔的餐厅,品尝油炸海鲜或是烤鱼、炖鱿鱼圈、墨鱼面、煮青口,再喝上一杯西西里葡萄酒,欣赏迷人的晚霞……此刻,时间仿佛停下了脚步,陶尔米纳的美,全都融进了海风中。

(编辑 陈珂玲)